? ? 前塵舊事?

? ? ? ? 20世紀(jì)偉大的小說(shuō)作家有很多很多，但是要提到恐怖小說(shuō)，當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)冕之王應(yīng)屬洛夫克拉夫特，更難得的是，到他因?yàn)榘┌Y而痛苦的病逝時(shí)，卻從未出版過(guò)一本書(shū)，直到他死后多年，人們才有機(jī)會(huì)了解他曾凝視過(guò)的深淵和寄居在其中的怪獸……

? ? ? 在他的小說(shuō)世界觀中，人類(lèi)不是這個(gè)世界永久的主人，在人類(lèi)之前，或者之后，終有一天，巨大且頑強(qiáng)的生物，將從遠(yuǎn)古歸來(lái)并且重新統(tǒng)治這個(gè)世界，人類(lèi)毫無(wú)還手之力，對(duì)這個(gè)世界了解越多，就會(huì)越清楚并且看清這個(gè)恐怖的事實(shí)。

? ? ? ? 他認(rèn)為各個(gè)自然學(xué)科縱深發(fā)展尚未對(duì)這個(gè)世界造成巨大的災(zāi)禍，但是在不久的將來(lái)，當(dāng)這些獨(dú)立學(xué)科的知識(shí)最終拼接成為一體時(shí)，我們有辛得以看見(jiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界恐怖的景象后，會(huì)被其瘋狂的景象逼瘋而重新逃到黑暗的時(shí)代。在這里，讓我們提出一個(gè)問(wèn)題:假如有一天螞蟻們突然有了自我意識(shí)，并且能看到這個(gè)三維世界時(shí)，它們會(huì)變得怎么樣了？畢竟，在此之前，盡管它們就生活在人類(lèi)的眼皮底下，但是它們卻從未意識(shí)到我們的存在，而我們，也從未把它們看做是一種威脅。

? ? ? ? 洛夫克拉夫特當(dāng)時(shí)面臨的時(shí)代，彼時(shí)科學(xué)方興未艾，而古老的神秘學(xué)還未完全褪去它的魔力，在這個(gè)大背景下，他天馬行空的構(gòu)筑了一個(gè)神話(huà)與科學(xué)并存的世界，而在這個(gè)世界里，神話(huà)不再是神話(huà)，而是以最瘋狂的語(yǔ)言隱晦的暗示著的科學(xué)無(wú)法描述之事，換而言之，這種神話(huà)是遠(yuǎn)古的神話(huà)，是人類(lèi)還未存在時(shí)的神話(huà)，人類(lèi)要是想追求所謂的真相，最后的結(jié)局最好也不過(guò)是瘋掉，而人類(lèi)的科學(xué)此時(shí)是如此弱小，不足以揭開(kāi)隱藏在地球各處的陰影和對(duì)抗身處其中的怪物。

? ? ? ? 總的來(lái)說(shuō)，在洛夫克拉夫特的潛意識(shí)里，有著對(duì)過(guò)去的留戀，也有著對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，這與他的成長(zhǎng)背景不無(wú)關(guān)系:在其三歲時(shí)，他的父親在一間芝加哥的旅館房間內(nèi)精神崩潰之后被帶回巴特勒醫(yī)院，在那里他持續(xù)待了五年才去世。其外祖父于1904年過(guò)世，隨后，家族由于理財(cái)不善陷入了窮困，家族被迫遷出在天使街的宅第，到大小差很多且較不舒適的住處。洛夫克拉夫特深受失去他的家和出生場(chǎng)所的影響甚至曾一度打算自殺。他在1908年受精神崩潰所苦，因此，他也沒(méi)獲得他的高中文憑。未能順利完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入他所期望的布朗大學(xué)，在其余生中不斷的困擾著他。自小就屢屢受到精神上的這些重大的打擊且半途放棄學(xué)業(yè)而沒(méi)有系統(tǒng)深入的了解現(xiàn)代科學(xué)體系，正是這種其他人所沒(méi)有的獨(dú)特經(jīng)歷 ，使他形成了他自己獨(dú)特的世界觀和人生觀:人類(lèi)有限的的心智無(wú)法理解生命的本質(zhì)，而宇宙對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是殘酷陌生的。

? ? ? 這種幼稚且獨(dú)特的觀念，也恰恰反應(yīng)了洛夫特羅夫特所處于的那個(gè)時(shí)代:科學(xué)并不是萬(wàn)能的，而且有許多人生中的不幸也非科學(xué)所能解釋或者正是由于科學(xué)所造成，要知道，洛夫克拉夫特最后由于癌癥病逝時(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了一戰(zhàn)二戰(zhàn)，見(jiàn)證了愚蠢且自以為是的人類(lèi)的毀滅與自相殘殺，也許在生命的最后時(shí)刻，他會(huì)這樣想到:也許不用等到古神降臨，愚蠢的人類(lèi)們就會(huì)先自我毀滅了吧。

后世新說(shuō)

? ? 歷史的車(chē)輪滾滾向前，再回首，已經(jīng)是21世紀(jì)，要想弄清洛夫克拉夫特的繼承者們到底在這幾十年間取得了什么進(jìn)展，首先要了解這個(gè)時(shí)代的科學(xué)有了什么樣的發(fā)展，很顯然，這個(gè)時(shí)代的科學(xué)和洛夫克拉夫特身處的那個(gè)時(shí)代的科學(xué)已經(jīng)完全不同了，如果說(shuō)那個(gè)時(shí)代的科學(xué)還只是嬰兒正在蹣跚學(xué)步的話(huà)，那么這個(gè)時(shí)代的科學(xué)已經(jīng)是蓬勃青年了，科學(xué)技術(shù)是如此廣泛的應(yīng)用于生活的每一處，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明應(yīng)用，全世界所有的地方正在且將要發(fā)生的事，你都可以通過(guò)它了解并且熟知。電影，游戲，數(shù)以百計(jì)的游戲年產(chǎn)量；數(shù)以萬(wàn)計(jì)的電影年產(chǎn)量，娛樂(lè)方式是如此多樣化，陰影好像都消失不見(jiàn)了。

? ? 然而真的是這樣嗎?每天數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信息使人的大腦被沖擊的漸漸麻木，電視上輪播的肥皂劇，大同小異的心靈雞湯煲著所謂對(duì)成功、幸福的定義與理解和判斷，人身處其中，竟然無(wú)法判斷、無(wú)從選擇，我們喪失了自己的意義，但是還留著對(duì)未來(lái)的希望。無(wú)限流的開(kāi)山之作《無(wú)限恐怖》中，第一句話(huà)就是:你想知道生命的意義嗎?你想真正的活著嗎？

? ? ? ? 所以無(wú)限流小說(shuō)橫空出世了，在這里，無(wú)限流的含義應(yīng)該是“包羅萬(wàn)象”，即：包含無(wú)限的元素，包括科學(xué)、宗教、神話(huà)、傳說(shuō)、歷史、現(xiàn)實(shí)、電影、動(dòng)漫、游戲等，并且高于它們，有這樣的包含這一切的世界觀才是無(wú)限流小說(shuō)的精華。小說(shuō)里的主人公往往在現(xiàn)實(shí)世界里面生活并不如意，在機(jī)緣偶合的情況下，被選入一個(gè)生存游戲里，通過(guò)這個(gè)游戲慢慢變得更強(qiáng)甚至最終成為“神”。而里面的任務(wù)元素，就是各種各樣的為廣大讀者所熟悉的電影游戲，這種題材不僅能使讀者讀起來(lái)更有共鳴，而且往往情節(jié)設(shè)置緊張快速，使讀者恨不得能一口氣讀完。想對(duì)比于洛夫克拉夫特的小說(shuō)，應(yīng)該更容易引起讀者的興奮。

? ? 然而，就算在無(wú)限流小說(shuō)中，人即使最終能變得更強(qiáng)，卻始終是被控制著的，游戲者需要遵守游戲規(guī)則，而不遵守者會(huì)被輕易的抹殺掉，冥冥之中，有著一個(gè)至高無(wú)上且對(duì)人類(lèi)沒(méi)有什么感情的“神”。這個(gè)“神”與洛夫克拉夫特的小說(shuō)中對(duì)于古神的設(shè)定相似，但是與其不同的是:后者對(duì)于人類(lèi)無(wú)動(dòng)于衷，而前者卻有著讓人類(lèi)去參加玩命比賽的惡趣味。

? ? 但終究，在科學(xué)占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，我們變得比以往更自信了。在克蘇魯神話(huà)中，人類(lèi)與古神接觸者最后往往沒(méi)有什么好下場(chǎng)，而在無(wú)限流小說(shuō)中，人類(lèi)被主神空間選中卻能一步步走向更強(qiáng)，即使前提是其他大多數(shù)人類(lèi)的陪葬。

? ? ? 克蘇魯神話(huà)中人生可能毫無(wú)意義，而好奇可能使自己死無(wú)葬身之地。但是在無(wú)限流小說(shuō)中，人生剛開(kāi)始可能過(guò)得并不如意，但正是由于主角的積極主動(dòng)，才能先人一步取得優(yōu)勢(shì)，最后一步步變強(qiáng)，并且找到人生的意義。這期間的心路轉(zhuǎn)變，仔細(xì)想想，還是蠻有趣的。

后記

? ? ? ?