我那么固執(zhí)，并不是你想要的樣子
阿月說(shuō)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得我跟其他人格格不入，像我這種人是很奇怪的存在。
給他這樣的印象，大概是因?yàn)槲艺f(shuō)了太多自己的向往，偏離人群的小鎮(zhèn)，二十四小時(shí)開(kāi)放的老書(shū)店，或是破舊的小房子，推開(kāi)門(mén)就是旁邊伴隨著爭(zhēng)吵起伏不斷的菜市街。
可以看遍全部落日的明亮的窗戶，街口默默生長(zhǎng)的槐樹(shù)，蟬鳴，以及擁擠雜亂卻散布著溫情的巷子。
一眼望去就是我想要的余生。
穿越晨起的老人和青年，往稍遠(yuǎn)的位置走，老書(shū)店勉以維持生計(jì)，卻偶有舊朋友坐在角落里陪我喝著小酒。書(shū)架背后是隔壁中學(xué)逃課出來(lái)的差等生，貪婪地翻閱著手里的鳥(niǎo)山明，宮崎駿，或是《火影》，《海賊王》，又或者是那時(shí)候新出的大ip。
有穿棉裙走進(jìn)書(shū)店的少女，她留著干凈的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)鈴隨著她的腳步一直作響。少年透過(guò)書(shū)架的縫隙偷偷打量女孩漂亮的小腿，老友則吹噓起自己當(dāng)年追女孩時(shí)的光輝事跡。
大部分時(shí)候我獨(dú)自坐在門(mén)前，耳邊響著重復(fù)卻不厭倦的鋼琴曲。面前的老舊書(shū)桌上擺著散落的草稿紙，鋼筆握在手里，停在空中，我也偶爾不知如何下筆。
門(mén)前偶有熟客經(jīng)過(guò)，隔著玻璃向我招呼，我回以微笑，忽略掉他某天以為我沒(méi)有注意卻塞到書(shū)包里的新書(shū)?；蛟S我的包容只是因?yàn)槟菚?shū)上印著某個(gè)我喜歡的名字。
在書(shū)店的最深處打開(kāi)暗格，可以找到我的私人藏書(shū)室，上邊擺滿我喜歡的作者，你可以帶著其中的某本書(shū)，但前提是講一個(gè)讓我心動(dòng)的故事。溫暖的，又或是帶著淡淡哀愁的故事。
實(shí)際上我并沒(méi)有完整地說(shuō)過(guò)我想要的生活。實(shí)際上我清楚地知道自己想要什么。每一個(gè)曾聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)幻想的人，他們的耳朵里藏著的東西，可以拼湊出關(guān)于我的完全的未來(lái)。
這樣的生活你還會(huì)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起呢？也許你身邊總有這樣的一個(gè)人，但那并不是我。
有時(shí)候我會(huì)表現(xiàn)得像是什么都不想要的樣子，這可能也是阿月最沒(méi)法理解的地方。其實(shí)，讓我感到滿足的有兩件事，解釋我故事里的每一個(gè)伏筆，以及通關(guān)喜歡的游戲。
時(shí)間停在現(xiàn)在，游戲卡在了某個(gè)部分，而故事也已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)了。
讓我停滯不前的游戲里有我喜歡的一個(gè)稱呼，鹿角蟲(chóng)車站，我把它當(dāng)作某篇文章的名字，寫(xiě)了將近一千字。故事還沒(méi)能寫(xiě)完，所以還沒(méi)有人看。
鹿角蟲(chóng)可以把死去的人的靈魂帶回車站，讓你們短暫地相逢。我在想，如果世上真的有這樣一個(gè)車站，最后會(huì)是誰(shuí)可能召回我呢？
另一件值得一提的事情是，糾結(jié)猶豫了大半年的第一次面試終于還是發(fā)生了。前一晚我很早躺到了床上，卻遲遲沒(méi)法入睡。后來(lái)聽(tīng)歌，聽(tīng)著都都唱過(guò)的歌，某些東西又瞬間生龍活虎了起來(lái)。
我和都都說(shuō)起了這件事，她說(shuō)了讓我難以平靜的一句話，她說(shuō)，當(dāng)你想打電話的時(shí)候就打一個(gè)吧，總有一天你會(huì)連電話都不想打。
她說(shuō)完那句話之后，我愣了很久，才意識(shí)到自己已經(jīng)和很多人都斷了聯(lián)系，每個(gè)人都仍然在別人的生活了鮮活地存在著，但實(shí)際上和我已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系了。
我們?cè)谀扯螘r(shí)間里重逢，如往日時(shí)光一般邀約，最后再草草散開(kāi)。這些事情一直在重復(fù)著，可是你不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，我們正在逐漸從彼此的生活當(dāng)中脫離出去。
這些文字本來(lái)有另一個(gè)名字，為什么我們后來(lái)會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，但是被我換掉了?；蛟S我們可以追究出一個(gè)確切的理由，但我們應(yīng)該明白，這樣的結(jié)果已經(jīng)沒(méi)法改變了。
這并不是所謂的煽情橋段里寫(xiě)的一個(gè)人身邊只能有那么多人，有的人來(lái)了，有的人就必須要走。只是因?yàn)闀r(shí)間到了，他就自然而然地走了。
我們這漫長(zhǎng)的一生，從始至終都在經(jīng)歷著別離，只是那時(shí)候我們太年輕，還沒(méi)法理解這種痛苦，終于等到老了，已經(jīng)接受不了這樣的痛苦。
也許是養(yǎng)了很多年突然去世的貓狗，也許是來(lái)不及見(jiàn)到的長(zhǎng)輩，也許是某天突然搬離那條街的青梅竹馬，也許是僅有畢業(yè)合照里留著的微笑，也許是摔壞的一支鋼筆，也許只是悄然破碎的一場(chǎng)夢(mèng)。
我開(kāi)始習(xí)慣說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了再見(jiàn)。很多年之后的現(xiàn)在，不會(huì)再有條條框框限制著我們，沒(méi)有了寒暑假，沒(méi)有了集體宿舍，沒(méi)有擠滿了人的大教室。我們還能夠怎么再見(jiàn)面呢？
有些人或許這輩子都已經(jīng)不會(huì)再見(jiàn)面了。
也許某天的時(shí)候你突然接到了電話，收到了微信，得知那個(gè)人邀約參加聚會(huì)，或是婚禮，你已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間過(guò)去，也可能單純找不到理由過(guò)去。
后來(lái)終于為了那昂貴的份子錢(qián)，你還是決定去喝頓酒。Ok，為了記憶里的老朋友，畢竟有些事情你還記得，而他也記得。
可是當(dāng)你坐在那滿是賓客的大禮堂當(dāng)中，身邊坐著你們共同的朋友，他們說(shuō)著你不感興趣的話題，大家都成了油膩的中年人，吹噓，攀比，到處都是人情世故。
而作為讓你到這里來(lái)的主人公，也許到最后你們都說(shuō)不上一句話，眼前盡是朋友，你只不過(guò)是其中微不足道的一個(gè)。你們一起喝了杯酒，你送上陳懇的祝福，然后獨(dú)自到走廊外抽煙。
之后沉默地離開(kāi)。
而對(duì)于我這種完全沒(méi)有想象過(guò)婚禮的家伙來(lái)說(shuō)，你們并不會(huì)等到我的邀約。更何況我還會(huì)漫不經(jīng)心地忽略掉你的邀約。
已經(jīng)有很多人質(zhì)疑過(guò)我想要的生活，他們說(shuō)陶淵明氏的生活在這鋼筋水泥當(dāng)中是不存在的。我從來(lái)沒(méi)有辯駁過(guò)什么。辯駁是沒(méi)有意義的，而他們也只是偶然從你生命里經(jīng)過(guò)的一些人而已。
微不足道的，像是兒時(shí)某天蹲在槐樹(shù)下看到的那群螞蟻。你還會(huì)遇到很多跟你毫無(wú)關(guān)系的人，他們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，可最后也會(huì)消失不見(jiàn)。正如你又看到過(guò)其他的一些螞蟻。
有時(shí)候，你也在作為一只螞蟻，獨(dú)自從某處，亂竄到某處，就在別人的眼前。可是你有問(wèn)過(guò)那些螞蟻，它們是否會(huì)介意你認(rèn)為它們太渺小呢？
大部分時(shí)候我都很固執(zhí)，也許那固執(zhí)是人們眼中的逃避，消極地避世，來(lái)躲掉很多東西。
對(duì)此我并沒(méi)有什么所謂。
好的，時(shí)間回到現(xiàn)在，假使面試通過(guò)，我會(huì)開(kāi)始日復(fù)一日的枯燥生活。準(zhǔn)確地說(shuō)是年復(fù)一年。
一眼看到頭的生活，到底是不是想要的呢？在那之前，要清楚地知道自己相要些什么。
不出意外，在我二十四歲的那一年，我會(huì)開(kāi)始被催婚。不出意外，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)放棄了和另外一個(gè)人共度余生的打算。也許我會(huì)坦白，也許不會(huì)。
可能到了二十八歲，在我計(jì)劃好的年份，我反悔了，扛不住壓力了，回到小城，同人結(jié)婚生子。我不了解那個(gè)人，自然也談不上喜歡。后來(lái)我們習(xí)慣了擁有彼此的生活。
為了生計(jì)，為了孩子，為了兩個(gè)家庭的長(zhǎng)輩，多了一些愁悶，總有不和的意見(jiàn)冒出來(lái)，是我點(diǎn)了一支煙，是我和別人喝了一頓酒，是我賺的錢(qián)又少了一點(diǎn)，是晚飯之后的盤(pán)子沒(méi)有刷干凈，是多加了一點(diǎn)味精，少放了一些醋。
也可能只是因?yàn)槲液团畠赫f(shuō)了些不切實(shí)際的話，在她看來(lái)那遠(yuǎn)沒(méi)有考慮該怎么多賺一點(diǎn)錢(qián)重要。
但是以我的脾性，我們總是很少吵架，她一直發(fā)脾氣，我默默地聽(tīng)著，有時(shí)候她會(huì)哭訴，而我只是沉默，然后點(diǎn)起一支煙，她也會(huì)因此罵的更兇一些。
我如同父親年輕時(shí)的樣子，而她也像極了記憶里的母親。
不可懷疑的是，我很愛(ài)他們，愛(ài)我沉默寡言少有交流的父親，愛(ài)我嘮叨計(jì)較多埋怨的母親，這只是他們生活中的一部分，他們也有很美好的樣子。
同我那時(shí)的妻子一樣，她當(dāng)然也有讓人稱贊的地方，我也會(huì)為她做好晚飯，一起圍坐在桌子邊談?wù)撝S多小事，她抱怨著，我開(kāi)口安慰。她會(huì)抬頭看著我笑，結(jié)婚之后少有的嬌羞。
這樣的生活很糟糕嗎？其實(shí)并不。但是這不是我想要的。我只是不想去活成他們的樣子，也不想按照別人的規(guī)劃和想象，去活成別人的樣子。
所以你可以看到我很輕易地說(shuō)喜歡某個(gè)姑娘。但是很少去追求。有時(shí)候我只是不確定，我是否可以喜歡她的那些小脾氣，和她糟糕的另一面。
我很固執(zhí)嗎？其實(shí)并不。只是在某些時(shí)候，我沒(méi)法被人說(shuō)服，正如我從始至終都沒(méi)有想過(guò)去說(shuō)服誰(shuí)一樣。我做好了和每個(gè)人分開(kāi)的準(zhǔn)備，所以我才慢慢地很少講話。
連我都不敢相信，過(guò)去這么久之后，在兩位室友之外，阿月和都都竟然會(huì)是跟我講最多話的人。但實(shí)際上我們大概半個(gè)月左右聯(lián)系一次。穩(wěn)定地不頻繁著。
曾幾何時(shí)，我還會(huì)撥通一個(gè)又一個(gè)的號(hào)碼說(shuō)很久的話。
在面試公司的測(cè)試題里，我勾選了自己很少有的另一副模樣，那人講，很外向。但實(shí)際上我一點(diǎn)熱情都沒(méi)有。
我真的沒(méi)什么想要的了。
