背著書包上學(xué)校

那個(gè)晚上，記憶尤深。

我躺在小木板床上翻來(lái)復(fù)去地睡不著覺(jué)。閉了眼，眼前一片漆黑，但是睡意全無(wú)，興奮過(guò)頭了吧？睜開眼，向窗外看，滿天星斗，像我一樣不停的眨著眼睛，誰(shuí)家的大狗或者公雞亢奮地叫上一兩聲，整個(gè)村子的狗們或公雞們都隨聲附合著，要熱鬧一會(huì)兒才能停歇；我一遍又一遍地告訴自己，快睡吧，明天有大事要干呢！后來(lái)，干脆把媽媽給縫的花書包抱在懷里，才不知不覺(jué)地睡著了。

第二天，媽媽一聲喊，快起床上學(xué)去了??！我一下子從床上躍起來(lái)，穿上昨天晚上都已放在床頭的整理好的衣服，媽媽將我的頭發(fā)分為三部分，正頭頂上扎一個(gè)小辮子，余下的頭發(fā)在后面平均分開，再扎兩個(gè)辮子，洗臉，吃飯，背上我的小花書包，跟著鄰家小哥哥一起到了學(xué)校。

那個(gè)年代，大部分學(xué)生的書包都是出自媽媽的手（誰(shuí)要是能背上軍用綠色書包去上學(xué)，那就證明人家家里有吃商品糧的城里人，在城里買的）。五顏六色，不是刻意追求它的花里胡哨，而是家里實(shí)在沒(méi)有多余的成塊的布去做一個(gè)純色的。都是這件衣服爛了不能再穿了，剪下最大的一塊兒當(dāng)作雛形；做那件衣服時(shí)還剩下幾塊碎布，邊邊角角的，都能用上。于是就做縫成了花書包。那時(shí)候興將書包帶子全繞到脖子后面，書包整個(gè)耷拉在前面，走在路上，邁右腳時(shí)，右腿將書包往上頂一下；邁左腳時(shí)，左腳將書包再往上頂一下。哪里會(huì)有文具盒呢？一兩根兒鉛筆在書包里嬉鬧不停。

到了學(xué)校，一年級(jí)一共兩個(gè)班，教我們一（1）班的是李甜老師，她教我們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，三十多歲，微胖的身材，圓圓的臉，齊肩的頭發(fā)，正在大聲指揮著我們這群“新兵”先找位置坐好。我們的“課桌”是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，兩摞磚頭在木板兩頭支撐著，由于地基是土，所以課桌不會(huì)那么牢固和平衡，偶爾有一調(diào)皮的學(xué)生稍微一晃，整排的學(xué)生都能感覺(jué)到“課桌”像快塌了一樣；我們的凳子，是從各自家里搬來(lái)的，高的高，矮的矮，參差不齊。李老師沒(méi)有辦法排座位，就讓我們的凳子從高到低排好，誰(shuí)的凳子最低，誰(shuí)先進(jìn)班里坐在前面，依次排下去，誰(shuí)的凳子最高，就坐在最后一個(gè)位置啦?。ㄕ媾宸罾蠋煟趺茨芟氤鲞@么有智慧的方式呢？）

于是，開始了我的學(xué)習(xí)生涯，語(yǔ)文學(xué)完“aoe，iuv，bpmf，dtnl”拼音后，又學(xué)“人口手，上中下，大小多少”等簡(jiǎn)單的漢字。在課堂上，我們用臟兮兮的小手緊握著鉛筆，在田字格本上寫啊寫啊，筆劃粗的粗，細(xì)的細(xì)；數(shù)學(xué)是從數(shù)字開始學(xué)習(xí)，記得當(dāng)時(shí)，寫“8”字時(shí)，我一筆怎么也寫不好，干脆畫兩個(gè)圈圈，再用一個(gè)小豎線連接起來(lái)。每天放學(xué)后，拿一小樹枝，找一塊沒(méi)有雜物的干凈地，在地上劃呀劃呀，寫啊寫啊的。（省本子和鉛筆吧）。

那一年，我六歲；今年，已經(jīng)四十一歲了。

那一年，媽媽還很年輕很年輕；現(xiàn)在，歲月將她縮短了好幾厘米，她明顯地矮了許多。

那一年，李老師是我們的偶像；現(xiàn)如今，她早已作古。