文＆圖/另維
01.
“嘿，能稍微，稍微留步嗎？我有一樣?xùn)|西送給你。
一張代金卡，賽百味三明治店的，我不知道它余額多少，也不認(rèn)為它在這里有什么使用價值。我知道有點(diǎn)莫名其妙，但是請?jiān)试S我，依然把它送給你。
其實(shí)它原本就是個禮物，別人送的。”
2010年，我18歲，獨(dú)自來到西雅圖念書。一切都是新的，語言，飲食，用擁抱蹭臉表示你好和再見，以及在開學(xué)前，上學(xué)校書店自購課本。
課本按學(xué)科分類。書店很大人很多，我右手環(huán)抱一個文件夾，取書放進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身碰見熟人，寒暄著同路回家。
進(jìn)了寢室才發(fā)現(xiàn)書還在手里，大約因?yàn)楸槐踉谖募A后，躲過了人們的視線。
我發(fā)了會兒呆，連忙查看定價。飛來橫財啊，凈賺175美金，一個Kate Spade，本學(xué)期開門大吉。
又馬上皺起眉頭。
這種事未免掉人品，恐有報應(yīng)，搞不好會碰上一個變態(tài)教授，或者出門丟錢包。如果再不幸點(diǎn)，所有的課上都碰不到一個美少年，那我就要哭了。
我左思右想，神情恍惚。出門吃午飯，沒走兩步，便險些撞上電線桿。
報應(yīng)來得太快了。
我抓起那本書，一路小跑回學(xué)校書店。
“真對不起，我剛剛在這里遇到熟人，光顧著聊天忘了手里還有書，結(jié)果沒付錢就走出去了。我不是故意的，書還給你們?！?/p>
柜臺前，收銀員接過書，連聲道謝，謝得我臉紅得都想逃了，她又說，“請等一下?！?/p>
便轉(zhuǎn)身與同事交頭接耳起來。
不一會兒，她們一齊回到我面前，手里多了一張卡片。
“昨晚來了個老奶奶，丈夫剛剛?cè)ナ?。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的，她希望我們把它送給一個善良的人。我們達(dá)成共識，你配得上這份禮物?！?/p>
她們用了“deserve”一詞：值得，配得上。
我接過卡片。
它舊，但被保存得很完好，上頭附有一張黃色小紙條，我對英文連體字還沒有辨識能力，琢磨了幾遍，勉強(qiáng)讀出最后一句話：Thank you for your random act of kindness.
我眼前飄過一排Kate Spade包包，紅色款橙色款黃色款還有格外別致的寶石綠款，一陣臉紅手抖心虛。
而店員還意猶未盡，竊竊私語。
“誰說中國人素質(zhì)低愛貪小便宜，真是信口開河。”
這一句入耳，已經(jīng)起步走人的我腳下一頓，心頭有什么東西動了一動。
02.
幾個月過去，學(xué)校甚至城市的地圖在腦袋里漸漸清晰，我開始習(xí)慣每天排隊(duì)乘公車，習(xí)慣滿街的大麻味，習(xí)慣把“謝謝”掛在嘴邊，還在校日報社做起了記者。
有一天我去市中心做采訪，結(jié)束后天色已暗。眼看快到黑人流浪漢出沒的時間了，我加快腳步，卻還是被一個黑熊一般巨大的黑人乞丐擋住了去路。
我嚇得臉色慘白。
他伸出手：“我肚子很餓，你能給我點(diǎn)零錢買東西吃嗎？”
我搖頭。
我確實(shí)沒帶現(xiàn)金，只能不好意思地沖他笑一笑。
“Well thanks for your brilliant smile.”（“那謝謝你明亮的笑容。”）
他說罷，側(cè)身讓路。
“不用謝。”
我說完，小跑幾步加緊離開。忽然想起卡包里那張賽百味代金卡——我禁不住又停下來，轉(zhuǎn)頭看向那位巨型黑叔。他的黑衣服和黑臉在半黑的街頭化作一團(tuán)不太明顯的黑影，一種寂寞與無助的存在。
我從包里翻出代金卡，跑回去遞給了他。
他連聲道謝，在我轉(zhuǎn)身離去時叫住我。
“Young lady, it's not safe out here. Are you taking the bus? How about I walk you to the stop?”（“年輕的女士，這里不安全。你去搭公車嗎？我和你一起走到車站如何？”）
我們拐過路口，一小群黑人映入眼簾，圍繞在公車站附近，大聲說著語調(diào)夸張的英語，看著我從他們面前走過。
那之后一段時間，我還經(jīng)常想起那張代金卡，然后猜測它的余額。
是的，我并不知道它值多少美金。它屬于我時，我要么把它遺忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。
我祈禱不要太少，否則對不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否則我就虧大發(fā)了。
那么，我的回身遞卡，和他那句“How about I walk you to the stop？”，又分別值多少錢呢？
又過了一陣，我參加公益活動，每星期四上午前往西雅圖的蘇丹流民區(qū)。
他們是戰(zhàn)亂時逃難前來的流民，群居在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)厝伺滤麄?，他們也和美國格格不入?/p>
政府鼓勵學(xué)生們用課余時間幫助這里的小孩子，我報了名，教他們簡單的英語與算術(shù)。
事實(shí)是，沒有多少孩子買這份善舉的賬。我們提供零食飲料，新鮮勁過去后，聽課的人還是一天比一天少。
我是兼職的NBA直播員，以聊籃球，順便講算術(shù)的方式，留住了兩個男孩和一個女孩，三兄妹，學(xué)期結(jié)束時，他們的母親邀請我共進(jìn)家庭晚餐，送我禮物。
我拆開這位蘇丹母親的禮物，足足愣了五秒鐘。
一張一模一樣的，賽百味代金卡。
我試著想象這張卡在離開我后所經(jīng)歷的旅程：被巨型黑叔轉(zhuǎn)送給蘇丹孩子，孩子交給媽媽？或者，它們原本就不是同一張卡。
03.
“少年，我所講述的卡片，就是這張了。
它躺在我的卡包里，隨我來到地球另一邊，和我一起在這座小村莊里遇見你?！?/p>
大三的時候，我休了間隔年，回到祖國，又輾轉(zhuǎn)留在廣州實(shí)習(xí)。
我跟訪一個東莞工廠的女工，隨她一起來到了她的家鄉(xiāng)。路過這片田地時，遇見了你。少年，那時候你正在四處漏光的樹蔭下讀書，用樹枝在土地上做算術(shù)。我跟著你，看你因?yàn)闊釔圩x書被同伴嘲笑，被父母責(zé)罰，而這一切都沒能阻止你對知識的渴望。
你告訴我，你要考進(jìn)鎮(zhèn)上的初中，城里的高中，然后上大學(xué)去。我忍不住坐在你身邊，和你一起擺弄樹枝，給你講外面的世界。
你疑惑的眼神告訴我，你并沒聽懂這張代金卡究竟是什么，你或許認(rèn)為它很值錢，又或許覺得它和你用廢卡紙折成的玩具一樣，沒什么用。但我依然把它送給你。
生活一成不變也瞬息萬變，我看到這對小小的眼睛里，那個充滿希望的你，就仿佛看到一個青年的你，拐進(jìn)美國街頭的賽百味店鋪，用嫻熟的英語匆匆買下三明治，然后回到人流里繼續(xù)前進(jìn)。
怎么會突然想起那個村莊和少年呢？已經(jīng)過去一兩年了。此刻我正開車行駛在去往芝加哥的夜色里。不過，我好像開錯了路。
我來芝加哥面試，機(jī)場到酒店路途遙遠(yuǎn)，我開著華人中文電臺，以防精神不濟(jì)。
節(jié)目主題似乎是“你所收過的特別的禮物”。主持人與嘉賓們在一通接一通的電話里調(diào)笑。我聽見有男聲說賽百味代金卡，心頭一動。
“我曾參加‘美麗中國’去山區(qū)支教，離開時有個學(xué)生送了我一張美國地區(qū)的賽百味代金卡，我不知道這張卡是通過什么神奇際遇輾轉(zhuǎn)到了那里，但那個小學(xué)生顯然很珍惜這張卡，他用布把它層層包裹了起來，輕拿輕放，后來說什么也要送給我，我很感動?！?/p>
男生的聲音很好聽，只是大約不善言辭，故事被他講得干巴巴的，調(diào)頻冷場了兩三秒，大概連主持人也不知用什么語氣接話才好。
而我已經(jīng)剎了車，翻找起電臺號碼，我有相似的故事要講。
高速上夜色深沉，來往的車輛也很少。我坐在車?yán)铮?許多往事自記憶深處傾涌而出。等我找到號碼，調(diào)頻里早已開始了另一則故事。芝加哥的夜冷而干燥，車內(nèi)昏暗暗暖洋洋的。我靜坐在車?yán)?，心想，就讓這張代金卡繼續(xù)它自己的旅行吧，我原本就是一個傳遞者，而非擁有者。
我放回手機(jī)，轉(zhuǎn)動方向盤，輕踩油門，重新上了路。
