四年前導(dǎo)演馮小剛托小說家、編劇嚴(yán)歌苓寫了一部關(guān)于文工團的小說《你觸摸了我》，后更名為《芳華》搬上大熒幕。
對于馮小剛而言，《芳華》就是一部寫給他自己的情書，承載著一代人已逝的青春芳華，他動情地說要把這“美好”拍出來。
他做到了，電影拍得很美，也很感人。馮小剛不愧是馮小剛，文藝情懷與商業(yè)運作合謀迸濺出的火花，《芳華》值得一看。
芳華是什么？馮小剛認(rèn)為是“理想”。革命時代下?lián)]灑的青春激情、戰(zhàn)火中重生的受難英雄、為革命或為愛情獻身大概都在此“理想”范圍內(nèi)。
如果說男性導(dǎo)演熱衷于宏大敘事的演繹，那么女性作家則是往深處去探尋人性的弱點。
這也就是為什么看電影時，我們感到被一處處的痛點戳著想哭，那些淚點卻像是精確計算后埋好的炸點，眼淚流出來了，很快收回，迎接下一個痛點：
親情、愛情、友情、尊嚴(yán)、生命、青春這無疑都是我們心中的最珍視的東西，失去，尤其是被無情的剝奪尤為殘酷。
于是我們看到，永遠(yuǎn)失去父親的何小萍無聲淚流，偷偷撕毀情書的蕭穗子，被所有人“背叛”與蔑視的好人劉峰，一瞬間被炸成火球的小戰(zhàn)士，吃完散伙飯醉倒在一起的文工團全體……那些正年輕著和已經(jīng)不再年輕的觀眾都能從中找到淚點，流下眼淚。
可現(xiàn)實就是殘酷的，更殘酷的是在種種殘酷過后人該如何自處。這是馮小剛避重就輕，沒有觸及的。他意在重現(xiàn)記憶中宏大敘事的理想與樂觀，無意于挖掘深層的悲劇與創(chuàng)傷，這也就是為什么全篇籠罩著溫情和懷舊的氣息，這是青春片，是情懷片，但不是什么反思片，傷痕片。
也許是為了展現(xiàn)特殊時代的特殊氛圍，電影的節(jié)奏很快。旋轉(zhuǎn)跳躍的舞蹈動作，鏗鏘有力的紅色宣言，急劇變化的時代事件，槍林彈雨的戰(zhàn)爭場面，個人命運的起起伏伏，一氣呵成似的傾吐出來。
而作為主人公命運轉(zhuǎn)折點的“觸摸”事件雖然用了長鏡頭呈現(xiàn)，但顯然并不是導(dǎo)演意欲展現(xiàn)的重點，只是作為轉(zhuǎn)換場景的理由牽出來。也許是原著的描述更具波瀾，我有些失望，也由此明白電影和小說要講的重點不一樣。
我們的男主角，好人劉峰因為“觸摸”了獨唱女歌手林丁丁的身體從一個受人尊重和敬仰的雷又峰變成了耍流氓。他接受審訊、批斗然后被下放至伐木連，最后上了前線，然后失去右臂……
嚴(yán)歌苓談到創(chuàng)作文本的起因時談到：一個英雄到底可不可以愛？可不可以爆發(fā)一個男性對女性的接觸？恰恰是這樣的接觸改變了我們所有人命運的走向……
《芳華》原名為《你觸摸了我》，寫了兩個“觸摸”事件。一個是劉峰對林丁丁的觸摸，他在遭到了拒絕和背叛后也為此付出沉痛代價。另一個是劉峰對何小萍的觸摸，他在關(guān)鍵的時刻挺身而出為何小萍解圍，何小萍愛上了他，并且在幾十年后他生命垂危之際救了他。
影片叫《芳華》，所以第二次的“觸摸”也是輕飄飄略過，所以就像很多人疑惑劉峰什么時候愛上林丁丁一樣，觀眾的心里也有個疑問，何小萍是怎么愛上劉峰的，劉峰愛她嗎？
劉峰是什么時候愛上林丁丁的？電影中，劉峰說，當(dāng)我第一次見到你，你唱著那歌的時候，我就覺得你是唱給我一個人聽的。這多么像我們啊，自作多情，只對自己喜歡的人。
但也許就是劉峰也沒有意識到，（作者猜測）他對林丁丁的愛意，萌發(fā)于一條飛踢出去的沾滿血的衛(wèi)生紙，這喚起了他壓抑的原始的欲望，然而他的愛是隱忍亦可說是崇高的，只是借由那一記觸摸釋放了出來，而那一記觸摸，是“靈魂驅(qū)動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作?！?/p>
“我一直在等你，等你和我現(xiàn)在這樣……我是愛你的。”
劉峰以為自己是在告白，林丁丁以為他是在耍流氓，她大驚失色地喊了救命，有種見了鬼的驚慌。她以為他怎么敢愛我，誰都可以，除了劉峰。
也許不只是林丁丁，其他人也都是這樣想的：一個活雷鋒，你以為他是個大圣人，誰知道也有七情六欲，也有愛人的需要和沖動。
現(xiàn)在看來，更多的是那個極端變態(tài)的時代對于無欲無求英雄典范塑造的需要，人們忽略了英雄也只是凡人啊。也許是劉峰本性善良，也許是他知道自己不重要，要用無數(shù)不重要的事湊出重要。他是個有用的好人，為所有人理所應(yīng)當(dāng)使喚的好人。
可這一切，不是為了所謂的“活雷鋒”的榮譽稱號，不是為了追名逐利，而是為了林丁丁。用他的話說“我私心可大了呢”。他為了林丁丁，把上大學(xué)的名額拱手相讓而毫不在意，為了林丁丁，一年又一年的壓制著自己的愛慕，只為等她入黨，為了能有個向她告白的機會。
而林丁丁視之為洪水猛獸、奇恥大辱，有意無意中告發(fā)了劉峰。劉峰的命運軌跡從此改變。
那些批斗劉峰的人也抱著一種看這個做盡好事，占盡美德的人露出真實面目的快感參與了對他的“背叛”。
在這些人里面，只有何小萍去為劉峰送別，用自己的實際行動聲援劉峰。劉峰的離開使她對文工團的人徹底寒心，這就為后面“體溫計”事件埋下伏筆，她的命運可以說因劉峰而改變。
在原著中，何小萍的故事在后半段經(jīng)由作者的想象細(xì)細(xì)的演繹出來，電影中調(diào)整了女主角的位置，何小萍的故事在一開場就呈現(xiàn)出來，軍裝事件、胸墊事件、被冤枉被恥笑，延續(xù)著她前二十年的人生底色：不被看得起。誰說青春都是明媚的，都是健美的，何小萍就代表了我們不被看見不被在意的存在。她是一株既柔弱且堅韌的小草。
在文工團，放在現(xiàn)在，劉峰是個大暖男，雷又峰。在所有人嫌棄何小萍身上“味道重”不愿意與她搭檔的時候，是劉峰挺身而出對何小萍伸出援手，這為她的生命中注入一道光。
何小萍幼年失祜，在一個缺乏溫情的家庭中成長，她終生尋求一個庇護自己的角色，劉峰給她堅實的依靠，對她而言彌足珍貴。同樣有一點，他們都很善良。正如作者所說，何小萍是第一個意識到劉峰善良而心懷感激的人，只有善良的人最能識別善良，也最能珍視善良。
何小萍是愛劉峰的，她不敢吐露愛意，一句“你能不能抱抱我”放在心里十幾年才說出口，因為從未說出口，幸好有機緣說出口。除了愛，還有深深的認(rèn)同與理解，所以她總能找著劉峰，并陪伴他走完人生最后的道路。
而劉峰呢，很殘忍的說一句，作者在這里探究了一個身體與靈魂的關(guān)系，對這段三角愛情，進行了非常浪漫或說理想主義的想象。劉峰對于林丁丁的感情是純粹的男女之愛，這種感情情不知所起，一往而深，最難割舍。所以，他非但不恨也從沒忘記過愛。
“一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了。就像二十歲的他，碰到了二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的脖子，走路微張著兩只小手，摔倒隨時好撐扶似的。這都有了，她還常常必須有胃氣痛，抱怨得跟個孩子一摸一樣，'喏，這只胃脹得像一只氣球'。”
可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。也許每個男人心中，都有個假想的林丁?。?/p>
林丁丁看似懵懂天真，實際上精明世俗，對于干事還是醫(yī)生的追求，不主動、不拒絕、不允諾。對于劉峰，也許她從沒考慮過，因為她的夢想是嫁給一個首長。作者推測，她的身體是喜歡他的，心里卻是厭惡的。
在電影中，劉峰的右臂大動脈被射穿如果不及時送醫(yī)會有生命危險，他卻執(zhí)意留下。這時候旁白響起：這就是他想要的，他的死將創(chuàng)造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠(yuǎn)，會被譜上曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死和她是有關(guān)系的，有著細(xì)細(xì)一根纖毫的關(guān)系，但她脫離不了那關(guān)系。
這是嚴(yán)歌苓的想象，小說想表達(dá)的對內(nèi)心純愛的堅守儼然是一種“受戒”，與導(dǎo)演塑造一個戰(zhàn)時受難英雄的愿望一拍即合。無論戰(zhàn)爭還是愛情，使人想要以死明志，是時代激情與個人情欲的共同作用，然而值得嗎？劉峰認(rèn)為值。
如果劉峰死了，那就完美了。可是他活了下來，成了殘疾軍人。而“戰(zhàn)地天使”何小萍瘋了，然后又清醒過來。他們選擇互相依偎，一起面對活下來的殘酷。對于他們而言，愛或者不愛都不重要了。
現(xiàn)實中人們都不是互相等待的，你等的人，也許在萬水千山之外驚鴻一瞥遇見了，那個人卻不是在等你——也或許那人早就等到了要等的人。你們只會各自繼續(xù)在自己的軌道上行進——對你來說那是遇見，對那人來說其實什么也沒有發(fā)生。除非你選擇像脫軌的流星一樣瞬間劃過對方的軌道，而代價就是你自己的隕落。
他們的選擇不光是因為愛情，更多的是遵從自己的本心，堅守人性的那份善。我們無法左右時代，但至少還能守護心中所愛。
芳華就是青春，青春就是美好，也是遺憾。任何情感，任何美的東西都是帶一點哀愁的。想起沈從文的一句話:美麗總令人憂愁，然而還受用。
