4月8日，斷斷續(xù)續(xù)，細雨蒙蒙。4月9日早上，雨還下得挺大。加上各處下水管防雨瓦的放大，滴滴答答稀里嘩啦，不開窗看看，還以為下暴雨了呢。
當(dāng)然，盡管不是暴雨，也算半年多來的有效降雨了。
雖然小時候就被老師教“春雨貴如油”，但其實根本不明白為什么。
生存的事根本不在小孩子的考慮范圍內(nèi)。即使餓肚子也僅僅是餓肚子，不會明白也不會深思原因。
風(fēng)雨僅僅是風(fēng)雨。跟我們有什么關(guān)系呢。
后來懂得了自然界的風(fēng)霜雨雪原來跟我們的寒熱饑飽是息息相關(guān)的。可以很少留意多久沒下雨，多久沒刮風(fēng)了。
兩耳不聞窗外事的書呆子，哪里會關(guān)注到這個?而且拜現(xiàn)代科技所賜，饑餓已經(jīng)遠離我們很久了。哪里還記得收成是大自然的恩賜呢？
但是去年冬天開始，我開始焦慮，好久不下雨了，一個冬天都沒下雪。清明了還沒有效降水。算起來六七個月沒下像樣的雨了。
為什么記得這么清楚？
因為我一直擔(dān)憂送板栗上幼兒園碰上雨雪天。
下半年，天是越來越冷的，下雨就更冷，就算用雨衣裹嚴，也不可能完全淋不著。不小心孩子就感冒了。那是很麻煩勞累焦慮的。
下雨還好說，路面影響有限，雨停了就完全沒影響。下雪就糟了。騎自行車是完全不可能的。而且?guī)滋於紱]法走?；嗽賰錾?，化了再凍上，路面跟溜冰場一樣，自己走都要摔，不要說騎車送孩子了。就算汽車都不穩(wěn)當(dāng)。
這樣就得暫停上幼兒園，把板栗送爺爺奶奶家，我也得去那里住。
所以我很擔(dān)心。
然而，秋，冬，春，順順當(dāng)當(dāng)就過來了，一天都沒有因為雨雪遇到麻煩。
很幸運嗎？
不。
我是個莊稼人?。?/p>
這樣的幸運意味著半年沒下雨。田地已經(jīng)干坼了!
是的，我現(xiàn)在不種地了，我現(xiàn)在上班掙錢買飯吃了。但是我仍然記得自己是個村姑，我仍然牽記莊稼蔬菜。
終于明白什么叫做“春雨貴如油”。因為北方地區(qū)可能整個冬天都不下雪，然后春天又不下雨。氣溫上升，莊稼開始返青了，卻沒有水。
你可以看到薺菜綠中帶紫，又細又小，緊貼地面，早早的開花了。整棵都是纖維，老得像毛線，根本沒法吃。
苦菜也是。
所有的野草野菜都小小的一簇，干巴巴的，葉子灰綠，早早就抽穗開花。
這是一個焦渴的季節(jié)。
“瑞雪兆豐年”其實主要也是這個意思。如果冬天下了好雪，地里就儲備了一些水分，可供莊稼春天生長。
而這半年，冬天沒雪，春天沒雨。
直到清明時節(jié)雨紛紛的時節(jié)，還是沒雨。
桑條無葉土生煙。
4.8日，終于下雨了。下午開始下，斷斷續(xù)續(xù)下了一夜。4.9日還斷斷續(xù)續(xù)下。
穿了雨衣把板栗送到幼兒園。運動鞋浸了水，褲子也前面全濕透。
好在辦公室備有衣服鞋子。換完了，坐在椅子上，看一點一下一下敲著新生的樹葉，一顫一顫。
一場好雨，明天就滿世界一片新綠，映得人眉眼皆翠了。
