鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與書香瀾夢第176期“生命與健康”專題活動。
我那天趕夜車回來的路上，媽媽給我打電話，說爸爸的血氧已經(jīng)掉到了76，醫(yī)生說要轉(zhuǎn)去icu。
我的心一瞬間如掉進荒蕪的沼澤，粘稠的，潮濕的，悶熱的，講不出話來。
手緊攥著手機，給我同學(xué)打電話，同學(xué)說先觀察觀察，他給借了呼吸機，血氧已經(jīng)穩(wěn)定在90以上了。
好。拜托你了。
我掛了電話，手下的小說再也敲不下去一個字。
我這樣從上車到現(xiàn)在，四個小時，已經(jīng)敲了將近兩萬字了。我不能停下，只要不停下，我爸爸就很安全。
可是……剛剛那個可怕的“可是”出現(xiàn)，我看著那個藍色的光標，再也敲不下一個字。
“你爸爸是因為什么去的醫(yī)院？”
司機大哥問我。
他剛剛送了倒數(shù)第二個乘客，那個乘客是回來奔喪的，沒趕上自己母親最后一面，老太太在她到達的兩個小時前已經(jīng)撒手人寰。
“糖尿病，尿毒癥，腦出血?！蔽艺f。
“這地方的飲食習(xí)慣不好。男女老少喜歡吃甘蔗，男的抽煙喝酒帥酒瘋，不喝到被人抬著回，決不罷休?！?/p>
“嗯，我爸爸的朋友比他還年輕，不到五十歲就走了的好幾個。”我說。
“是了，喝酒喝沒的大把。還有熬夜的，現(xiàn)在的年輕人，熬夜熬出糖尿病，后面變成尿毒癥的也大把，人民醫(yī)院做透析的，已經(jīng)三千多人了，最小的我看到一個十四歲的?！贝蟾缯f。
“那個應(yīng)該是一型糖尿病人吧。”我心不在焉，看了下手機，已經(jīng)凌晨一點半。媽媽的對話框安安靜靜，我暫時松了口氣。
“大哥你平時就是接乘客往返嗎？送完我你是不是就回家？”我問他。
“是的，早上一趟，晚上一趟，今天這么晚就只能在車上將就一晚了，我老婆在廣東。”大哥說。
“她應(yīng)該沒上班吧？我聽你們打電話，聽到了小孩的聲音，還不會說話?！?/p>
“那是老二，老大上初中了，老婆沒上班，生了個老二，老人家身體又不好，沒人幫，她只能在家里等我。她在網(wǎng)上接單，我送客。”
“那你一趟每次都能坐滿，一天也能掙到一千多，蠻不錯啊?！?/p>
“一千多的時候有，五百塊不到的時候也有。天天開夜車，身體吃不消，我跑幾天休息幾天，一個月也就跑十趟左右，跟年輕那時候沒得比了。拐個彎就到了，你媽媽在不在等你？這么晚了醫(yī)院能進去嗎？”
汽車的轉(zhuǎn)向燈打開，慢悠悠拐過安靜的街道。
“沒關(guān)系，打過招呼了的。”我說，頓了頓，我說：“還是要注意身體?！?/p>
“當然了，我不能垮，垮了，家就垮了?！?/p>
我看著遠處紅色的十字在濃霧中朦朧閃爍，心里堵得慌。
“是啊，身體健康比什么都重要?！?/p>
“不過，我要是真倒下了，可能我會覺得輕松。雖然這么說有點自私，我想去另一個世界看看，那邊是不是真的沒有苦難？”
大哥的話讓我莫名有些驚慌。去另一個世界，我爸爸也是這么想的嗎？
我的爸爸，年輕那時為了談生意，天天陪人喝酒，喝到半夜騎摩托車回家，一個人摔得頭破血流，在田里躺了幾個小時，自己醒來打的120，左肩骨都斷了一根，打過鋼釘，現(xiàn)在肩膀都是歪的。他做過很多工程，幫助了很多人，交過很多說會真心對他的朋友，大家都賺到了錢，只有他年年虧本。
老實人，做不成生意呢，好像他每天都在悔恨與不甘中度過的。在生命的倒計時，他是不是想去另一個世界看看呢？
人生真不容易。想要一直有健康的身體，也不容易。
他才五十五歲。
人到中年，我破破爛爛的爸爸，身體已經(jīng)不再屬于自己。他的身體屬于醫(yī)院，屬于病床，屬于呼吸機，屬于永遠吃不完的藥，和綁在他手上的那些會輸入輸出紅色液體的管子。
外面的世界是什么樣的？生命有什么意義？
多少日子，我害怕接到他的電話。他沙啞著嗓子，跟我說：“女啊，爸爸好像快撐不下去了，我時日不多了?！?/p>
“別這么說，以后每一天都是賺到的呢?！蔽液鴾I哽咽。
“嗯?！?/p>
爸爸掛了電話，落寞的那個“嗯”字刺痛了我的心。
他好辛苦。我好心疼。
從那之后，已經(jīng)又過了一年。好像，真的是時候了。
車停了下來，夜風(fēng)中，我揪著連衣裙，瑟瑟發(fā)抖。
媽媽的電話打來，我站在保安亭最顯眼的地方。
我看見黑暗中，一個小小的人向我走來，她扎著低馬尾，頭頂被空中醫(yī)院大大的路燈照得像雪一樣白。
