我一直居住在包郵地區(qū)，從小到大都沒經(jīng)歷過任何地震。很想看一些親歷地震的故事。
紅肚兜兒說
那一年，我10歲。
有天深夜，家里電話鈴聲大作，我爸起來接，隔著聽筒應(yīng)和幾聲，臉上表情有些驚訝。他掛了電話，說，“街道挨家挨戶通知，今晚有大地震。”
那個(gè)年代，新聞不發(fā)達(dá)，也沒網(wǎng)絡(luò)，一條所謂“上頭”來的通知，就可能讓一個(gè)小城陷入恐懼。
我揉揉眼，看表，凌晨1點(diǎn)。
以前聽我爸講起他小時(shí)候，遇上唐山大地震，距離我們生活的地方兩百多公里，人們很多天不敢睡在屋里，都在院子里搭帳篷，睡覺攥著手電，鞋都不脫。
那就像聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，不真實(shí)的故事。
直到那天晚上，那個(gè)深夜響起的電話，忽然把一種叫作“驚慌”的情緒，注入我們剛剛醒來的身體。
屋外一片寂靜，風(fēng)似乎停了，北方的秋天已經(jīng)要蓋棉被，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到喇叭廣播，告訴人們要保持警惕，注意觀察“地光”。
我扒在窗口向外望，漆黑。
那是我人生中第一次面對(duì)“地震”，一場(chǎng)如今看來莫須有的“地震”，但在當(dāng)時(shí)，我感到自己瘦小的身體里，心臟“突突”地跳，一下下頂著我的肋骨。
我腦海中浮出很多畫面，比如大地?fù)u晃時(shí)，我就緊緊摟著巷子里那棵大槐樹，應(yīng)該就能保持平衡和安全。
或者，我可以爬上房頂。
我爸說，“這個(gè)消息可能不是真的，但也不能確定?！碑吘拐f的是地震，不是雷陣雨。而我第一次在半夜醒來，甚至有點(diǎn)兒興奮，打開電視，屏幕上都是雪花。
我爸看了我媽一眼，他們都沒說話，屋頂?shù)臒襞萆l(fā)黃色的光，黎明仿佛遙遙無期。
然后，我聽到了這一生都無法忘記的話。
我爸叫住我和我姐，一家四口圍坐在一起，他一字一頓地說，“萬一一會(huì)兒真的來地震，誰也別管誰，誰也別等誰，自己用最快的速度往外跑?！?/p>
我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”一聲，怎么可能？我們不是一家人嗎？怎么能像陌生人一樣撒手不管，只顧自己？
那一刻我才真的感到害怕。
不僅是意識(shí)到地震也許真的會(huì)摧毀我的家，還明白了血濃于水的一家人，與生俱來的親情，多年日日夜夜的陪伴，早已習(xí)慣彼此是生命的一部分，卻也可能被災(zāi)難毫不留情地切斷。
很久以后，我慢慢長(zhǎng)大，才能體會(huì)我爸說那番話的心情。
父母注定更愛孩子一些。分秒之間，真要跑，十幾歲靈活敏捷的孩子，當(dāng)然跑得比中年人快。他們不希望在緊要關(guān)頭，孩子因?yàn)橐麄兊氖忠黄鹛?，哭著要和他們?cè)谝黄?，而錯(cuò)失存活機(jī)會(huì)。
有機(jī)會(huì)，孩子先逃生；來不及，他們會(huì)拼盡全力擋在我們身前。
很久以后，回想起那個(gè)夜晚，我爸坐在床頭，守著一家人，雖然嘴上一直說，“這應(yīng)該是假消息”，卻一夜未合眼。
天亮了，鄰居們聚到一起，開始談?wù)撨@場(chǎng)莫名其妙的“地震”，一邊覺得離譜，一邊又覺得心有余悸。
電視里很快辟謠，并沒有什么地震，一切正常。
我的家也很快恢復(fù)了正常，那種驚慌情緒一掃而光。我仍然在學(xué)校里和男生“戰(zhàn)斗”，放了學(xué)玩跳房子和丟沙包，回家有一桌熱騰騰的饅頭稀飯醋溜白菜，6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)看《美少女戰(zhàn)士》，晚上和姐姐一起聽電臺(tái)的“流行音樂排行榜”。
大家都忘了地震那回事，偶爾提起來，也成了笑話。
時(shí)間一下子就過了快二十年?，F(xiàn)在我爸走路沒我快，我媽像個(gè)大孩子，會(huì)因?yàn)橐坏讼塘说硕o張。他們不再像撐著家的頂梁柱，而像兩株有點(diǎn)風(fēng)吹就會(huì)搖晃的草。
有段時(shí)間，我總和他們著急，甚至發(fā)火，類似于“這個(gè)你都不會(huì)？”“那個(gè)你都不懂？”或者，“別管我，我是大人了”。
有時(shí)他們?cè)捳f到一半，硬被我噎回去。
我長(zhǎng)大了，卻沒能像當(dāng)年他們庇護(hù)我一樣，去照料他們的生活，去擋在他們身前，而是讓他們?cè)谝呀?jīng)衰弱的時(shí)候，還要在晃動(dòng)的人生路上獨(dú)自行走。
我的一句話，一個(gè)表情，也許就是他們生活中的地震。
年少時(shí)，總渴望更多，要熱鬧，要熱烈，要一擲千金，要萬千寵愛，要吸引更多目光，要踏上更高臺(tái)階，仿佛自己一方天地不再需要一縷牽系。
然后發(fā)現(xiàn)，拼力攫取的東西，總會(huì)以另一種形式漸漸失去。
直到我發(fā)現(xiàn)，越來越無法面對(duì)生離死別，別說現(xiàn)實(shí)中，就是影視劇情節(jié)，也能讓我哭。至親和至愛，這一生牽掛無非他們，能互相陪著，何時(shí)一轉(zhuǎn)頭，他們都在，這顆心才覺得有著落。
這幾年，如果還要許愿，如果還相信許愿，我許的永遠(yuǎn)是家人平安健康。安好，是人生最好的禮物，是最大的運(yùn)氣，是我們還擁有的彼此。
當(dāng)年我經(jīng)歷的地震是假的，前幾天九寨溝的地震是真的，那種恐懼、驚慌、痛苦、眼淚是真的，那種劫后余生、捂著胸口、顫抖的一句“我還好”是真的。
人生無常，愿一切安好。
