有一天我坐在星巴克喝咖啡，你像一個(gè)老朋友一般坐到我面前，帥氣清雋，褪去了大學(xué)時(shí)候的青澀，帶著求學(xué)多年的文質(zhì)彬彬與精英分子的倨傲，你對(duì)我微微一笑，露出我喜歡的八顆牙齒，你把手機(jī)隨意往桌上一放，捧起我身前的咖啡，吃我點(diǎn)的蛋糕，滿不在乎地問(wèn)：吃這個(gè)會(huì)不會(huì)長(zhǎng)肉，手中卻不停歇，把蛋糕切成三角形狀，舉起一塊遞過(guò)來(lái)，深情款款，仍是中國(guó)式的做派，仍是中國(guó)式的紳士，我如墜夢(mèng)境，又是歡喜又是惶恐，像一粒塵埃融入沙漠，一滴水落進(jìn)大海，愛(ài)情卻像死而復(fù)生的藤蔓緊緊箍住了我，我被拉進(jìn)無(wú)盡深淵。
是的，只要你招牌式的微笑，落座時(shí)順手?jǐn)]直衣角的小動(dòng)作，走路時(shí)微微踮腳的跳躍感，都擊中我的胸腔，那里又酸楚又溫柔地跳動(dòng)著的，是我死去多時(shí)的心臟。我渾然忘記身處何方，我的丈夫，家庭，昨晚因?yàn)榧覄?wù)爭(zhēng)吵而摔碎的碗，地上那灘打爛的番茄汁，都是過(guò)去的一場(chǎng)事故。我們中間隔著的6年光陰，是一條只要你愿意伸出手我就愿意跳過(guò)來(lái)的江。
你帶我上飛機(jī)，除了隨身攜帶的包包，我一無(wú)所有，也不要所有，只要是你。站在接駁車(chē)上，看著遠(yuǎn)處夕陽(yáng)溫柔，我模模糊糊地感到新的生命正在向我展開(kāi)，正如當(dāng)年你送我到機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)即將起飛，我們卻仍在無(wú)休止地拍照，正午的陽(yáng)光太猛烈，鏡頭前一片模糊，我看不清你的臉，你的吻落在了鼻尖，是那樣倉(cāng)促的分別。
飛機(jī)升空時(shí)遭遇的短暫失重，我緊緊握住了你的手，不敢細(xì)看你的臉，也不敢讓你看到我的臉，生怕那一眼就泄露了這么多年的空白。直到飛機(jī)下降，看到那片蔚藍(lán)的海，才狂喜這一切都是真的，你真的回來(lái)了，從那個(gè)跟我相差12個(gè)時(shí)差的國(guó)度里，眉目清晰地站在我面前，我就知道，我當(dāng)然可以早就猜到，還有哪里比得上這里更適合現(xiàn)在的我們，這個(gè)美麗又蒼涼的海濱城市，我們?cè)谶@里瘋狂相愛(ài)，而在離開(kāi)這里之后，我們迅速地失去了彼此。
你捧起我的臉，深深凝視，我避無(wú)可避，卻突然落淚。想到多年前的夜晚，雪下得瓢潑，像《閃靈》那樣的死寂，我笑說(shuō)，其實(shí)在這里生活一輩子也挺好，你沉默著繼續(xù)向前，我趕緊用另一句玩笑掩飾前面那句玩笑。那時(shí)的我們都太年輕，既無(wú)法負(fù)擔(dān)自己的承諾，又對(duì)外面的世界太憧憬，怎么會(huì)安于這個(gè)濱海一角，只是沒(méi)想到多年之后竟會(huì)成真。
我們住在母校教職工區(qū)域的小小二居室里，前面有一條河，河邊種著高大且稀疏的梧桐樹(shù)，一到冬天，梧桐光禿禿的樹(shù)干像你筆直的身體。每天沿著河走過(guò)，你去上課，我去買(mǎi)菜，晚上一起看電影或各自看書(shū)。你還保持了學(xué)生時(shí)代的求學(xué)習(xí)慣，我卻脫離學(xué)校太久了，一個(gè)周末，我提議，要不要去商業(yè)街走走，你嗤之以鼻，這里有什么好買(mǎi)的，要買(mǎi)就去X市或者海外買(mǎi)，我默然不語(yǔ)，想起以前省吃?xún)€用然而月底揮霍一空的小幸福，一個(gè)人躲起來(lái)刷淘寶。我的積蓄有限，這段時(shí)間的吃穿用度過(guò)后，已經(jīng)急遽下降，但我也無(wú)法跟你開(kāi)口談錢(qián)，在這段失而復(fù)得的感情中，談金錢(qián)是褻瀆，既然我已拋棄所有，那也理應(yīng)付出所有，包括我為數(shù)不多的金錢(qián)。
我想到了工作，不過(guò)這個(gè)小城并沒(méi)有我以往從事的行業(yè)，加之畢業(yè)多年，陌生感竟然多過(guò)熟悉感。也跟你半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地提過(guò)讓你幫忙看看，畢竟教授的身份也許會(huì)有更多的社會(huì)資源，然而你為難的臉色讓我立即解釋這是個(gè)玩笑罷了，是啊，你是這么一個(gè)傲氣愛(ài)面子的人，我卻竟然動(dòng)了這個(gè)念頭，我為自己感到羞恥。
我自己找的工作并不如意，你卻極快適應(yīng)了在這里身份的轉(zhuǎn)變，授課，開(kāi)講座，有時(shí)候也會(huì)有外校的交流，傳道授業(yè)的價(jià)值感和與年輕人的思維碰撞讓你感到快樂(lè)。我們偶爾也會(huì)在小樹(shù)林走，太陽(yáng)好的時(shí)候，踩在厚厚的雪地上，留下一串咯吱咯吱的腳印，也像多年前的戀人那樣擁吻，撫摩著你厚軟蓬松的羽絨服，像撫摩著多年前的愛(ài)情。更多時(shí)候，是我一個(gè)人登山，在漫天風(fēng)雪中對(duì)著海發(fā)呆，一個(gè)人買(mǎi)菜，洗菜，切菜，切到手指時(shí)看到血流出來(lái)才會(huì)感到略微的平靜，也會(huì)沿著環(huán)海公路漫無(wú)目的地走，想起楊千嬅唱的“如能忘掉渴望，歲月長(zhǎng)，衣衫薄”，怔怔地流下淚來(lái)。唯一讓我忘卻的只有深夜，當(dāng)你在我身體里的時(shí)候，尋找探訪每一寸肌膚紋理的密碼，我是溺水的人到處尋找浮木，卻在掙扎之后終于放棄，睜大眼睛沉入黑暗，那是無(wú)限接近于死亡的美好時(shí)刻。
我曾徒勞地尋找當(dāng)年的記憶，活著的意義和相愛(ài)的意義，你每次都只是摸著我的頭說(shuō)，我會(huì)一直等你，直到你找到這些然后一起去踐行?？上r(shí)光太飄忽記憶太狡猾，我在一個(gè)下著雪的艷陽(yáng)天走到山頂?shù)奶煳呐_(tái)，又從這個(gè)山頭下來(lái)一直走向海邊，走到海里，走進(jìn)海底深處，還是找不到這些意義。
在海水溫柔的擠壓和漫無(wú)邊際的窒息感中，剛剛埋葬的那封信和那兩塊小石頭卻格外清晰，在海邊的樹(shù)下微微隆起像兩塊小小的墓碑。
信是她寄的，作為這么多年一直在你身邊的人，我不知道她是以怎樣的心情寄出這封信，隨信還有你飛機(jī)失事的訃告。信紙已經(jīng)泛黃，卻只有寥寥數(shù)語(yǔ)，“一直在將就，等待，沒(méi)想到這就是一生?！?/p>
信封里還倒出來(lái)一顆石頭，上面歪歪斜斜地刻著“新”字，我知道那是我的名字，當(dāng)年我們?cè)谝故匈I(mǎi)下的兩塊石頭，“新”送給了你，“雨”一直掛在我脖子上，別人都以為那是我自己的名字，卻不知那是你的，我們姓名中有一個(gè)共同的字，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的分別后他們終于相遇，并永不分離。
