一部小清新里夾雜沉重社會(huì)問題的家庭劇情片，娓娓道來之間，有舒適的光影調(diào)度和節(jié)奏張力，我們也無(wú)意間地在溫煦之中直面了慣性生活里的兇猛和無(wú)奈。
一、中國(guó)式家庭的悲劇宿命
當(dāng)時(shí)間推進(jìn)，阿和犯事、黑輪伯討債、懷孕的小玉上門、阿豪去世、阿和結(jié)婚、菜頭出獄找麻煩……事件接踵而至，我們?cè)跓赡煌鈬@息，劇中人卻在經(jīng)受的情感堆疊里展開內(nèi)在自我消化，始終沒有呈現(xiàn)劇烈的情感起伏和爆發(fā)。就好像，這些迎面而來的人與事已然在那里等著被經(jīng)歷、被接受，身處細(xì)碎生活旋渦里的人不管意愿如何，選擇了面對(duì)或逃避，都無(wú)法停下生活的腳步。期間構(gòu)架起的是我們所熟悉的父權(quán)文化背景下的中國(guó)式家庭：暴躁、寡言、執(zhí)拗、自我、好面子的父親，包容溺愛、軟弱求全、隨遇而安、沉默順受的母親，叛逆無(wú)處發(fā)泄，狹隘理解義氣、調(diào)皮又不學(xué)無(wú)術(shù)的“壞孩子”，承擔(dān)家庭希望，乖巧貼心，用善良和優(yōu)異溫暖身邊人的“好孩子”。
父權(quán)文化主導(dǎo)下的壓抑和慣性的家庭運(yùn)行模式，讓家庭個(gè)體之間的溝通和交流停留在肉眼可見的范圍，并且從未發(fā)現(xiàn)其中的問題。就像阿和進(jìn)了少年輔育院、阿豪選擇真正告別陽(yáng)光，菜頭出獄后屢屢找上阿和，父親顯露出的憤怒、難過、擔(dān)憂里不曾有過探究前因的念頭，而母親在輔育院里的欲言又止、面對(duì)阿豪的簡(jiǎn)訊獨(dú)白、小玉的稚嫩執(zhí)拗里似乎探到了事件脈絡(luò)內(nèi)核的邊緣，卻也任由他們隨著時(shí)間被掩蓋和湮沒，不再停留。如果他們坐下來回想，發(fā)現(xiàn)了阿和叛逆里的不安全感，看到被優(yōu)秀光環(huán)散發(fā)的炙熱照耀得無(wú)處逃遁的阿豪，理解菜頭內(nèi)心積攢的為朋友兩肋插刀最終落得人去樓空友背叛的不甘，或者便不會(huì)有后來的許多事情。阿文說，“我不是很聰明，我想幫小孩做點(diǎn)什么，但是我不知道怎么辦”，可是他和妻子到最后都不明白，沒有了“為什么”，“怎么辦”又該何從依附。
更讓我們嘆息的是，這樣的宿命輪回經(jīng)受了時(shí)間洗禮，依舊在不同的人群里上演著，即使時(shí)間可以重來，宿命的輪盤也鮮少會(huì)偏離軌道。為什么！看客在吶喊。停下來看又如何，生活還是要繼續(xù)，局中人回應(yīng)?？陀^環(huán)境與主觀認(rèn)知已經(jīng)定下了結(jié)局，“婚姻和家庭，更像是人生必經(jīng)的過場(chǎng)，無(wú)論你喜不喜歡、需不需要，大家都麻木地完成”，匆忙之間，細(xì)節(jié)潦草。但它們卻最是關(guān)鍵。
二、三個(gè)孩子，兩場(chǎng)死亡
影片以阿文為串聯(lián)引線，衍生了三個(gè)孩子的命運(yùn)線條，他們都掙扎在迷茫的生活慣性里，尋找屬于自己的陽(yáng)光。
阿和，一個(gè)被迫成長(zhǎng)的孩子?？橙耸录锼优程颖?，面對(duì)阿豪的自殺，他既悲痛也不甘，“他厲害到我越來越討厭他”，“等我什么，等我變得跟我哥一樣好么。”后者是質(zhì)問，也是自我的心理暗示。找工作時(shí)對(duì)輔育院過往的直面，便利店前與父親的主動(dòng)和解，都是成長(zhǎng)中莫大的勇氣和承擔(dān)。但電影無(wú)意塑造一個(gè)改頭換面的重生者，面對(duì)菜頭的義憤難平，他逆來順受，逃避去尋求更有效的溝通；聽聞了菜頭的死訊，他卸下了疲憊和擔(dān)憂，不在乎他為何而死，忘記這個(gè)“麻煩”曾經(jīng)是自己意氣風(fēng)發(fā)的好友。他朝著新生活奔跑起來，背影籠罩在夕陽(yáng)里，我們隱約看到了他父親的影子，麻木生活，明哲保身，他和小玉的家庭生活是否又會(huì)是一個(gè)新的輪回？倘若換成是我們，又該如何在犯錯(cuò)之后，為自己找到正確的救贖之路？在勇敢地為新生活而努力的同時(shí)，是不是也能有勇氣直面過去的自己？又或者，循著舊軌，任事件與時(shí)間的洪流把我們推動(dòng)向前。
阿豪，一個(gè)無(wú)處藏身的“陽(yáng)光”男孩。 他是父親口中的“a son”，也是大家心中的“a sun”。我們常用陰影來指代罪惡、負(fù)面、不為人知，所以當(dāng)太陽(yáng)在稀松平常里主觀選擇了滅亡，讓很多人覺得愕然，直到我們理解阿豪無(wú)處尋找的陰影指代了停歇、可犯錯(cuò)、不再被優(yōu)秀…他更像是一個(gè)為外界提供電能的充電站，為父母、家庭源源不斷消耗著自己的能量，在需要自我補(bǔ)給的時(shí)候找不到站點(diǎn)，于是不堪負(fù)荷，選擇了報(bào)廢自己。很喜歡他和曉真在公交站臺(tái)前講述他看到的“司馬光砸缸”時(shí)的情感流動(dòng)，彼時(shí)的阿豪語(yǔ)調(diào)淡然，盡管那就是他的故事。公交車近了、?？苛恕⒂株P(guān)上門走了，阿豪停下來，眼神里沒有挽留的期待，沒有被打斷的煩躁，可見他的無(wú)意給別人添麻煩已深入骨髓，無(wú)法打破。女孩注意力微轉(zhuǎn)，眼神里沒有做選擇的猶豫，沒有對(duì)留下來這個(gè)決定展現(xiàn)曖昧，就連一句“然后呢”也不疾不徐，好像本該如此，我并未錯(cuò)過什么，你也不必介意。這么好的曉真難道不該就是阿豪可以停棲的陰影么。但阿豪未能得到救贖，不管是公交站臺(tái)上的真摯，還是動(dòng)物園里的模糊感受，再到最后的終點(diǎn)簡(jiǎn)訊，他只是完成了一場(chǎng)自我解讀罷了。曉真還不明白如何回應(yīng)他微弱的求救信號(hào)，在看到那個(gè)尋求死亡前都很貼心地整理好房間、手機(jī)信息的阿豪，她發(fā)泄出了心中的“對(duì)不起”，卻也仍“不知道事情為什么會(huì)這樣”。但我們能說誰(shuí)是這場(chǎng)死亡里絕對(duì)的劊子手呢。伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中寫道，“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”，阿豪的死間接讓一家有了短暫團(tuán)聚，讓弟弟與父親縮短了隔閡，他的陽(yáng)光在離開之后依舊散發(fā)著熱量，這種與自我生命融為一體的溫暖慣性無(wú)法擺脫，他便也不可能面對(duì)真正的自己。他對(duì)父親和弟弟說，“就是來看你啊”，別無(wú)其他。但是“我不陪你了，我要往這邊走”，好好休息了。
菜頭，一個(gè)找不到救贖出口的閉環(huán)悲劇。這是一個(gè)沒有生活后盾卻愿意為朋友傾其熱血的義氣男孩。砍人案件中的法院審判空間里，阿和身邊坐著父親、母親還有輔佐人；隨之鏡頭轉(zhuǎn)向菜頭，孤身一人，奶奶沒能出席，甚至沒有輔佐人。盡管自認(rèn)為因?yàn)榕笥咽芰怂哪甓嗟慕]生活，仍坦言至今不曾后悔。但從內(nèi)心感受到的朋友背叛、生活的拋棄感，讓他在出獄之后，選擇了用惡意來與外界抗衡，用以作自我的鎧甲，因?yàn)樯砗鬀]有保護(hù)傘，內(nèi)心的憤懣毫無(wú)出口。在與阿和的糾葛過程中，菜頭從車內(nèi)抽煙慢慢轉(zhuǎn)變到喝咖啡，凸顯他在阿和的生活感知里正走向自我和解。但也正是善意的萌生讓他選擇了下車抽煙，隨之迎來死亡的鼓點(diǎn)；倘若他堅(jiān)持不放過阿和，那對(duì)他而言也只是另一場(chǎng)悲劇罷了。雨夜滂沱，他的死亡沒有帶來任何人主觀情感上的波動(dòng)，就像往常那些消逝在陰暗角落里不為人知的隱秘。
三、陽(yáng)光與陰影
以陽(yáng)光普照為題眼，影片徐徐展開了那些發(fā)生在陽(yáng)光下的無(wú)奈與壓抑，那些潛藏在黑夜里的迷茫、傷痛與血腥。世間萬(wàn)物的守恒定律里，陰陽(yáng)調(diào)和便從古至今存在。阿豪與菜頭，一個(gè)暴曬在陽(yáng)光下，一個(gè)囚禁在陰暗里，終究不能長(zhǎng)久。而踩著自行車在明亮與陰影中前行的阿和繼續(xù)生活著。兩場(chǎng)死亡都采用倒敘的方式來揭開陰影覆蓋部分的真相，對(duì)比了阿和在自我與家庭的光影之中博弈成長(zhǎng)的正向敘述。
為了凸顯溫暖明亮的陽(yáng)光之下的陰涼悲劇，影片中的黑色幽默發(fā)揮了重要作用。菜頭與阿和的砍人雨夜里明亮溫暖的黃色調(diào)之后的血腥，輔育院里的少年隔閡化解在六八48的數(shù)學(xué)題解答里，阿和矛盾掙扎的自我和解被包圍在代表著希望的綠色里，父親“把握時(shí)間，掌握方向”的人生箴言沒有為自己指明道路，被阿豪堆疊在了生活的陰影里。還有那場(chǎng)平素?zé)o喜悅之氣的婚禮中被回爆在證婚人身上的禮花。這些細(xì)碎的會(huì)心一笑穿插在流動(dòng)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)悲劇里，與被云遮蔽的日月建立了明暗間的轉(zhuǎn)折對(duì)比。涼風(fēng)掃過地上的落葉，久久回旋，一時(shí)找不到方向。阿和的母親說，“當(dāng)然不能放心啊，但至少我陪著你不放心”，很多事情只能在往前走的時(shí)候形成它自己的方向，無(wú)論悲喜。
影片最后，阿文與妻子的山頂坦白，鏡頭把阿文的背影留在了光的陰影里，默默承受迎來最后一根稻草的妻子被留在明晃晃的光亮中奔潰大哭，故事最終以罪惡的方式尋求了救贖。就像一開始黑輪伯獲得了法律的正義守護(hù)，可生活里的實(shí)際正義在法律上沒有出口，每個(gè)角色都暴曬在生活的無(wú)奈之下，無(wú)處藏身。
四、插曲《遠(yuǎn)行》《花心》
《遠(yuǎn)行》在一開始聽，覺得是寫給大兒子阿豪的，他沒有離開，只是留下陽(yáng)光后帶著自己的陰影遠(yuǎn)行，找到最寬闊的休憩之地，因?yàn)檫€好，有那么多的“幸好”。但后來發(fā)現(xiàn)，這是一首屬于這個(gè)家庭和千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的劇中人的，那些“憂傷”、“恐懼”“冷漠”是否就在你我身邊上演著，我們看到了結(jié)局，然后感嘆“幸好”，幸好我不是其中一員，幸好我只是看客。
《花心》出場(chǎng)的時(shí)候真的熱淚盈眶，很多人說這是全劇里真正的陽(yáng)光普照，沒有負(fù)擔(dān)和壓抑，我想是的?！按喝ゴ河謥?，花謝花會(huì)開”，那一刻錯(cuò)誤已經(jīng)承擔(dān)，罪過已經(jīng)救贖，自我得到和解，過去得以告別，仿佛新的生活已經(jīng)在那里等著，張開雙臂。那一刻陽(yáng)光好像也照進(jìn)了熒幕外的我們，欣喜道所有悲傷和現(xiàn)實(shí)終于迎來了曙光。可是啊，生活不說話，依然看著我。
