? ? ? 外公是我最懷念的人。雖然他離開(kāi)時(shí)，我不過(guò)十歲左右的模樣，但每每想起他，我仍舊是那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

? ? ? 外公長(zhǎng)我整整60歲，他生在甲子年，我也生在甲子年，我們之間又隔著一個(gè)甲子。因了此等緣份，他在六個(gè)孫輩（外公過(guò)世后又添了一個(gè)，實(shí)則是“七仙女”）之中最疼我。雖然我既不是孫女，更不是他的第一個(gè)孫輩孩子，但他對(duì)我的寵愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的長(zhǎng)孫女。這疼愛(ài)中，或許也摻雜了對(duì)我母親的愧疚。在那個(gè)以成份論的年代，母親考上了大學(xué)，卻因外公“走資派”的身份只能下鄉(xiāng)當(dāng)知青。母親后來(lái)當(dāng)了工人，我們的家也在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)。為了讓我接受良好的教育，從幼兒園開(kāi)始，我就來(lái)到了外公外婆的身邊，成為他們七個(gè)孫輩中唯一承歡膝下的孩子。

? ? ? 外公個(gè)子很高，有一些瘦削，但在兒時(shí)的我眼中，他就是一座偉岸的大山。每次幼兒園放學(xué)，我總要騎上他的肩頭，趾高氣昂地走上一段。那個(gè)時(shí)刻，我就是世界上最幸福的小公主。回家路上總有食品商店柜臺(tái)里的各種誘惑，我常常拽住他的手，扯一扯衣袖，也不說(shuō)話，只可憐兮兮地看著他。他總是蹲下身子，從喉結(jié)上的洞里發(fā)出的氣流聲艱難地在問(wèn)我想吃什么。那個(gè)洞是切除聲道和聲道上的瘤子時(shí)留下的，從那時(shí)起，他說(shuō)話就只能靠氣息，難免有些含混不清，我卻每一個(gè)字都能聽(tīng)懂。每一次放學(xué)都是皆大歡喜，而回家后勢(shì)必要被外婆嘮叨。

? ? ? ? 外婆有些重男輕女，偏袒孫女多些，常常買了桃酥餅以后藏起來(lái)，留著長(zhǎng)孫女來(lái)看她時(shí)吃。周末，表姐來(lái)了，外婆拿出桃酥，還偷偷往表姐的口袋里塞了幾角錢。我看見(jiàn)了，癟癟嘴，不高興。外公見(jiàn)了，大手一揮，攔下外婆打包好遞給表姐的桃酥，拿出一塊就往我嘴里塞，還當(dāng)著表姐的面給了我一塊錢。表姐氣得臉都綠了，直說(shuō)：“爺爺竟然對(duì)你比對(duì)我還好！”我吐吐舌頭，轉(zhuǎn)身又跑去找外公了。

? ? ? ? 外公愛(ài)養(yǎng)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，愛(ài)寫(xiě)書(shū)法，也愛(ài)自釀米酒。我最期待看他釀酒。他將釀酒的壇子從廚房避光的角落里搬出來(lái)，一揭開(kāi)蓋子，便已是滿屋酒香。我端來(lái)一個(gè)不大的盆和一個(gè)深口大瓶，拿來(lái)一片細(xì)密的紗布。只見(jiàn)外公用洗凈的雙手從酒壇中撈出一些酒糟，放在紗布中央，拎住紗布的四個(gè)角將酒糟完全包裹，酒糟被包成圓圓的一個(gè)團(tuán)子。他用力擠壓紗布，細(xì)密的網(wǎng)眼中不斷滲出乳白色的酒汁。一團(tuán)酒糟要反復(fù)被擠壓多次，盆里的酒也越來(lái)越多。我突發(fā)奇想：“我要倒酒！”他無(wú)法，即便擔(dān)心小小年紀(jì)的我端不住滿滿的一盆酒，也只是寵溺地說(shuō)：“你來(lái)，我扶著?！本浦S著漏斗傾瀉而下，漸漸盛滿了我童年的快樂(lè)。

? ? ? ? 外公離開(kāi)我二十四年了，每當(dāng)吟誦“十年生死兩茫茫，不思量自難忘”，我就會(huì)想起他，那個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人……