關(guān)注某個公眾號已經(jīng)到了有推送就打開文章看內(nèi)容、看完內(nèi)容才注意到標題的程度。

今天它推送了一篇文章，關(guān)于非獨生子女中的長姐這個角色。

或許是長幼有別，或許是重男輕女，作為家里最大的女孩子，難免會承擔照顧弟弟妹妹的責任。相比于被照顧的小孩子，那個總需要照顧別人的大孩子，往往看起來很懂事，也很乖巧。

1

我是家里的姐姐，有一個妹妹，兩個堂妹。

很開心的是兩個堂妹和我年齡相差不大，從小以好姐妹及好伙伴的身份一起長大，關(guān)系也一直很好。

倒是親妹妹，出生的時候我已經(jīng)十歲了。從獨生子女突然變成非獨生子女，可想而知，會給我?guī)矶嗝创蟮挠绊憽?/p>

在妹妹沒出生的時候，我是個活潑好動的野孩子，特別愛玩，跟溫柔賢惠懂事乖巧基本不沾邊。

那時候女孩子們最喜歡的戶外活動就是跳皮筋，別人安安靜靜寫完作業(yè)才從家里出來，偏偏我就坐不住，總是很快地寫完作業(yè)，先跑到院子里面一個人玩石頭，等到人齊，才丟下那些碎石。

也是剛剛好附近都在修房子，院子里堆滿了石頭和沙子，整個院子里，最不缺的就是碎石子。

我經(jīng)常一個人沒事做，就跑出來堆沙子。有時候堆個城堡，再把家里帶出來的芭比娃娃放進去，便能腦補出王子救公主的戲碼。有時候堆個城墻，扯幾根雜草晃兩下，打亂地上那些螞蟻行動的隊形。

2

還記得有次暑假回老家，看到一片樹林，長滿了青綠色的小蘋果，特別饞。我就喊了一個堂弟，和我去摘蘋果。

我們挑了一個相對矮小的果樹，我爬了上去，堂弟則守在樹下，接我丟下來的蘋果。

說來慚愧，回去后，我特別得意，覺得自己很厲害，又會爬樹又會摘水果。

結(jié)果，我被爸爸批評了一番，一是因為女孩子爬樹不像話（內(nèi)心吐槽，難道男孩子爬樹就像話了哦？），二來是這蘋果是綠的，沒熟，摘的不是時候，能吃但是不好吃。我爸說我是四肢不勤五谷不分，只會搗蛋。

挨完了批評，我和堂弟便洗干凈蘋果，分著吃了。

老實講，這小小的青蘋果啊，又酸又澀，一點也不好吃。也算是我淘氣的一大教訓吧。

然而，沒多久，我們就搬家了。

新的地方，沒有以前的小伙伴，也沒有滿院子的沙石。我只能呆在家里一個人玩。每天做完作業(yè)，不是看電視，就是看書。

再沒多久，妹妹就“突然”出生了。

非常突然。

3

我知道電視劇里面演的女人懷孕是挺著大肚子的，可我沒有注意到，我的媽媽肚子里也有一個孩子。

爸爸一直很胖，有將軍肚，我總是笑話爸爸的肚子像西瓜一樣圓滾滾。爸爸還開玩笑說，是他懷孕了，要給我生個小妹妹。

我知道男人不會生孩子，所以爸爸每次這么說的時候，我都只是笑話他的西瓜肚子。

而我的媽媽，臉圓圓的，看起來就感覺胖胖的。我一直以為她只是比較胖。從來沒想過，家里會多一個小生命。

后來我總在想，媽媽懷孕這件事，我在妹妹出生之前，到底知不知道呢？

是沒有人告訴過我嗎？是我真的一點都沒看出來嗎？

還是我的記憶里，自動過濾了媽媽懷孕這個事實？

可完全想不起來那些細節(jié)。只能記得這件事有多么的突然。

一個皺巴巴的新生命，就這樣出現(xiàn)在我的面前了。

4

老實講，剛開始的時候，照顧一個小不點，有點像過家家的感覺，給這個“布娃娃”換衣服、打扮、喂牛奶，用一堆小玩具陪她玩，還陪她咿呀咿呀的說話。

還蠻好玩呀。

但是，我很快就沒耐心了。我想做自己想做的事情，我想玩自己想玩的游戲，我想看自己想看的電視。我不想再呆在一個無齒小兒的旁邊，傻里傻氣陪她玩了。

媽媽說，媽媽很忙，你是姐姐，在家好好照顧妹妹。

媽媽說，你長大了，能不能懂事一點，不要光想著玩。

哦，然后我就變成了一個居家小保姆。

也不知道從什么時候開始，就有了不滿。

妹妹哭了，你是姐姐，為什么不哄她？

你的東西，又不是什么貴重物品，就給她玩一下怕什么？

弄壞了？小孩子不懂事，你兇她干什么？！

你是姐姐，要讓著妹妹，都這么大了，怎么還不懂事？！

無數(shù)次的吵鬧，無數(shù)次的循環(huán)。

妹妹越來越嬌氣，稍有不順心便哇哇大哭，但只要一哭，便能順心。

大概是好奇心性，她特別喜歡我收藏的小玩意，總是在我房間里翻來翻去。

因為所謂的不懂事，一個接一個的弄壞。我身邊的物品，越來越少。我卻只能輕輕說她兩句，不然惹哭了，又是我的錯。

我變得越來越沉默，不愛說話，只愛對著書本看故事。到后來，沉迷網(wǎng)絡(luò)，沉迷游戲，往往在電腦前安安靜靜坐上一整天，徹底成了個宅女。

5

有個朋友問，你的性格怎么這么包子啊？

我無言以對。

該說什么呢？

說我以前不是這樣的？也曾恩怨分明錙銖必爭，卻被父母兩座大山壓下，對一切無能為力，只能改變自己，順其自然。

還是說，我天性如此，不會拒絕別人？

也許吧，天性如此。

反正我已經(jīng)被欺負習慣了。

反正我是姐姐，要讓著妹妹。

反正我的東西無所謂，丟就丟了吧。

反正我的性格很好，不會生氣。

反正……就真變成一個溫柔賢惠乖巧懂事的淑女吧。

其實我很難過啊。

可是，我也真的習慣了。

習慣了別人說什么我做什么。

習慣了短暫的擁有和永久的丟失。

習慣了安安靜靜一個人呆著。

習慣了讓別人開心和自己不開心。

6

有時候我在想，父母這個職業(yè)，只要兩個人結(jié)婚，生了孩子就能擔任，未免也太簡單了吧。

其實他們根本不合格吧。不然為什么總是做出一些讓小孩傷心的選擇？

譬如他們只會說，你是姐姐，要讓著妹妹。為什么不能是妹妹體諒一下姐姐呢？

譬如他們只會說，見人要問好，不然就是沒禮貌。為什么不能關(guān)心一下我的想法？

譬如他們只會說，我都說了好幾遍，你怎么還不聽話？為什么只說做什么不說為什么呢？

我們從小到大，歷經(jīng)了無數(shù)的學習和考試，才能在畢業(yè)后找到一份普通的工作。

這份普通的工作，又有一段不長不短的試用期，用來判斷我們能不能勝任崗位。只有通過試用期的員工，才能留在這個崗位上工作。

為什么，為人父母，卻從來沒有考試和試用期？