文｜水清心寧
頑劣！
對(duì)于我，父親像破了家的財(cái)主面對(duì)典當(dāng)出的豪宅——愛(ài)不得，又恨不起。每當(dāng)我犯了錯(cuò)，惹了禍，教語(yǔ)文的他就只能氣得臉發(fā)紫再泛白，從牙縫里擠出這兩個(gè)冷絲絲的字來(lái)。
在那個(gè)不足五十人的班集體里，我可以召集二十多個(gè)男生一道兒研究每一位老師的外號(hào)。那個(gè)瘦高個(gè)兒，麻糖、面條、電線桿兒，大鼻涕他們的答案沒(méi)我一個(gè)滿意的。我大手一揮，捅破天。定了。那位嘴大的數(shù)學(xué)老師，我干脆送了個(gè)外號(hào)叫瓢兒。惹得大伙兒個(gè)個(gè)都起哄說(shuō)我高，真是高！
我是害群之馬，能在那幫小伙伴里呼風(fēng)喚雨。沒(méi)哪個(gè)老師輕易敢惹我。當(dāng)學(xué)生的有兩怕，在校外怕見(jiàn)到老師，在校內(nèi)怕見(jiàn)到家長(zhǎng)。我父親是老師，我就沒(méi)什么怕的了。如果我課堂上不搗亂，那一天準(zhǔn)是老師們的黃道吉日。
四年級(jí)時(shí)，瓢兒嫁了人，也離開(kāi)了我們的學(xué)校。那天瓢兒出嫁時(shí)我們都看見(jiàn)了，她臭美死了，我大聲地壞笑，一幫伙伴依附在我的身邊，一個(gè)個(gè)都立即附和著大聲地笑。他們不知道我笑什么，他們笑得空無(wú)內(nèi)容。他們都還小，只能當(dāng)嘍羅。
學(xué)校來(lái)了位姓黃的老師，還是大學(xué)生，剛畢業(yè)。我們研究了整整三天沒(méi)能找出詞兒來(lái)形容他。他太沒(méi)個(gè)性，都快讓我在小弟們面前失去了帶頭大哥的形像。最后我又大手一揮，笨死了，黃瓜嘛！又是一陣喝彩——嫩黃瓜，瓜娃子。
我正看窗欞上相互用嘴為對(duì)方理毛的兩只麻雀，同桌用胳膊肘兒猛搗了我?guī)紫?，我才知道，大家都在等我站起?lái)回答問(wèn)題。這可是前無(wú)古人的事情。我一時(shí)沒(méi)回過(guò)神，站起來(lái)脫口而出：“我不會(huì)！”黃瓜說(shuō)：“不會(huì)沒(méi)關(guān)系，你認(rèn)真聽(tīng)，下一個(gè)問(wèn)題你一定會(huì)?！?/p>
奇了怪了！
老師以前雖然沒(méi)提問(wèn)過(guò)我，但提問(wèn)過(guò)其它同學(xué)。如果是像我這樣理直氣壯地說(shuō)不會(huì)，少則也要一頓批。本來(lái)想找個(gè)茬兒，嘗嘗黃瓜的老嫩，沒(méi)想到就這樣讓我坐下了。還說(shuō)我一定會(huì)下一個(gè)！這讓我真的想知道他下面要講什么。
他講的其實(shí)很簡(jiǎn)單。三個(gè)數(shù)相乘，先計(jì)算前兩個(gè)和先計(jì)算后兩個(gè)，結(jié)果都一樣。當(dāng)黃瓜再一次叫我起來(lái)回答他剛才講了什么內(nèi)容時(shí)，我從容地重復(fù)了他的話。
他微微一笑，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的這個(gè)動(dòng)作讓我覺(jué)得很不好意思。那微笑里有贊許，有欣賞，那微笑是沖我一個(gè)人的。這種贊許是我從沒(méi)享受過(guò)的，雖然那些小弟們經(jīng)?？鋸埖卮舐曎澝肋^(guò)我的聰明才智，勇猛豪爽。
為了再次享受黃老師的目光，和他那微微的一笑，我忽略了窗外的風(fēng)景，桌斗里的彈弓?？墒俏业某煽?jī)，每次都穩(wěn)妥地倒數(shù)第一，我還是很清楚的。更糟糕的是，很快就要考試了。這讓我有了平生第一次的焦慮。
考倒數(shù)第一，黃老師一定會(huì)向別的老師打聽(tīng)我，老師們都會(huì)這么干，我在辦公室罰站時(shí)都聽(tīng)過(guò)多少次！哪個(gè)老師也能講出我的七八件丑事來(lái)。到那時(shí)候，我的真面目就在黃老師面前一覽無(wú)遺了。
接下來(lái)的考試，考倒數(shù)第一是真的，我的擔(dān)憂卻是多余的。
黃老師在發(fā)卷時(shí)只念了全班的分?jǐn)?shù)，沒(méi)有念姓名，更沒(méi)有排高低分名次。那是上午第四節(jié)課，黃老師念完分?jǐn)?shù)后讓每一個(gè)領(lǐng)到試卷的學(xué)生直接出教室回家。我從黃老師手里抓過(guò)試卷，連看他一眼的勇氣都沒(méi)有，就一溜煙地跑開(kāi)了。我把試卷揉成一團(tuán)，緊攥在手心里，心情沉甸甸的。大鼻涕從后面追上來(lái)，說(shuō)兄弟們都在后面等我呢。我甩開(kāi)他的手，把他吼開(kāi)，一個(gè)人默默走回家。
黃老師依然在課堂上提問(wèn)我問(wèn)題。盡管我努力想回答好黃老師提問(wèn)我的每一道題，我還是有答不上來(lái)的?！跋乱粋€(gè)問(wèn)題你一定會(huì)！”每每這個(gè)時(shí)候，黃老師就會(huì)對(duì)我說(shuō)這句話，伴隨著這句話，還有一個(gè)微笑，暖暖的。有時(shí)我們回答得不沾邊，黃老師卻說(shuō)，大聲回答問(wèn)題也是優(yōu)點(diǎn)。
是啊，以前有好多學(xué)生都不敢回答問(wèn)題，黃老師的課堂上，只要大聲回答，就是好學(xué)生。我們還有誰(shuí)不愿意上這樣的課呢？
第二次考試過(guò)后，黃老師把我叫到辦公室，一張紙上，寫(xiě)著全班學(xué)生的分?jǐn)?shù)，依然沒(méi)有姓名，他讓我從中猜一猜自己的分?jǐn)?shù)是哪個(gè)。我看了一遍，最少的分?jǐn)?shù)是第三行第六個(gè)，18，第一行里的47是倒數(shù)第二名了。我想，完了。這次又考了倒數(shù)第一，他可能是要給我點(diǎn)顏色看了。我陡生一個(gè)念頭：黃瓜，有你好看的！我的手指戳向那個(gè)18。
黃老師爽朗地笑了，那笑聲把陽(yáng)光也引逗了進(jìn)來(lái)，一漾一漾的，繚繞在我的周身，一下子就把我心里剛才的想法照得無(wú)影無(wú)蹤了。
黃老師輕撫我的肩說(shuō)，你就那么沒(méi)自信？看看你的試卷。當(dāng)我看到寫(xiě)著水清的名字后面鮮艷的紅筆寫(xiě)著61時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛——我又不得不相信自己的眼睛。
從那以后，我徹底沒(méi)有心思去理大鼻涕他們了。也因?yàn)槲业谋撑眩莻€(gè)組織很快就土崩瓦解。他們的學(xué)習(xí)原本都不太壞，沒(méi)了我這個(gè)群龍之首，也都漸漸地回到了課堂。到了第二年，大家都想著考鎮(zhèn)上的初中，再也沒(méi)誰(shuí)去琢磨老師的外號(hào)了。
大家對(duì)我的洗心革面大為驚訝，有人說(shuō)我父親畢竟是老師，能把自己的孩子改變得如此之快，也有人說(shuō)是我家祖墳上本來(lái)就有棵苗兒，我能成才那是早晚的事。直到我讀了師范大學(xué)，假期里回來(lái)，與父親對(duì)面坐了，當(dāng)年的父子如今更多的是朋友的情感，父親再一次問(wèn)起我當(dāng)年怎么就突然的浪子回頭了。我這才再次回憶起黃老師，想起了黃老師暖暖的微笑，還有那句“下一個(gè)問(wèn)題你一定會(huì)”。
父親說(shuō)，那是黃老師的教學(xué)藝術(shù)啊，那可是大學(xué)的課本里都沒(méi)有的。父親說(shuō)的，我自然是相信的，但我更愿意相信，這，就是愛(ài)。
