總覺得“意識(shí)流”這個(gè)詞聽起來(lái)太高端了,常常令人望而生畏,但其實(shí)這個(gè)詞得意思很簡(jiǎn)單——就是在描述意識(shí)不停變化的流動(dòng)狀態(tài)。
舉個(gè)例子,當(dāng)我在寫下這句話的時(shí)候,我的大腦并非只有“寫下……”這樣一個(gè)念頭。事實(shí)上,我在寫下這個(gè)句子的同時(shí),腦子里正在一遍遍念叨著句話,前一刻喝的一口咖啡的味道還在,眼睛稍微抬了一下對(duì)面幾幅畫的殘影也流了進(jìn)來(lái)……而且這些念頭還在相互交織影響,并在我的大腦里產(chǎn)生各種聯(lián)想。此時(shí)我大腦中的東西并非全是此刻的知覺產(chǎn)生的,也并非全是我的主動(dòng)思考得到的,而更像是我的意識(shí)順某種勢(shì)能自然流動(dòng)的結(jié)果。
意識(shí)流,正是這樣一種繁亂紛雜卻又真實(shí)的意識(shí)狀態(tài)。而意識(shí)流小說(shuō)就是著重描寫人物的意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)的小說(shuō)。
這種意識(shí)流描寫與傳統(tǒng)的心理描寫有著很大的區(qū)別。傳統(tǒng)的心理描寫所寫的是人物的意識(shí)中最表層的那一部分,常常是經(jīng)過(guò)作者選擇、重新設(shè)計(jì),進(jìn)而服務(wù)于其他小說(shuō)要素的。其次,傳統(tǒng)的心理描寫相比而言更加的“理性”,有條理,目的清晰,與作品中的其他部分一同遵循某種順序。而意識(shí)流的描寫則是完全”非理性“的,人物的想法顯得異常破碎、跳動(dòng),也不遵循時(shí)間空間上的順序,所有的信息都顯得十分的原始。
正因?yàn)檫@樣的特點(diǎn),意識(shí)流小說(shuō),常常會(huì)有大段大段由大量散句組成的人物心理活動(dòng)描寫。這種結(jié)果不僅僅讓人一看就覺得十分頭疼,而且也使得小說(shuō)的情節(jié)性變得非常弱,有些人看完常會(huì)有一種什么收獲都沒有的感覺。這確實(shí)是意識(shí)流小說(shuō)入門的一大障礙。
可是既然是入門指南,好消息還是有的。首先,這種描述方式,是心理活動(dòng)最真實(shí)的體現(xiàn)。人的內(nèi)心就像是一面質(zhì)量不是很好的鏡子,從各自的角度呈現(xiàn)這個(gè)世界的鏡像,有真實(shí)的,有模糊的,有扭曲的……當(dāng)你讀一部描寫真實(shí)描寫這些鏡子的作品,就像在觀看一個(gè)由很多角度拼接,很多層次疊加的綺麗世界。然后,由于意識(shí)本身自由、跳躍且互相交織的特點(diǎn),意識(shí)流小說(shuō)會(huì)有大量的修辭,其中以通感最為顯著。因此小說(shuō)會(huì)很自然地帶有一種濃郁的詩(shī)意。因此如果你能夠花一定的時(shí)間,認(rèn)真地閱讀,嘗試去品味,并不需要你去猜測(cè)那些隱晦而深層地東西,就能夠享受一種詩(shī)歌才可能有的美感,這是一種簡(jiǎn)單而非常享受的閱讀體驗(yàn)。
那么如果你想讀意識(shí)流小說(shuō)了,應(yīng)該從什么作品開始呢?如果你在網(wǎng)絡(luò)上搜索意識(shí)流小說(shuō)代表作,你肯定會(huì)搜到“意識(shí)流小說(shuō)三大杰作”——《追憶似水年華》、《喧嘩與騷動(dòng)》還有《尤利西斯》。然而,我并不建議從這三部入手。這三部作品真的都非常不好讀。但其中《追憶似水年華》應(yīng)該是最容易閱讀的,而且也真的非常美,可惜依然不是好的入門之選,而且其篇幅太長(zhǎng)了!如果你以后對(duì)意識(shí)流小說(shuō)有更濃厚的興趣,這絕對(duì)是不二之選。(《追憶似水年華》我只讀到《斯萬(wàn)家那邊》的一部分,因此也只是從所讀的部分管中窺豹,不作過(guò)多評(píng)論。)至于《尤利西斯》,我推薦你最好永遠(yuǎn)不要讀,除非你熟讀莎翁作品、圣經(jīng)、荷馬史詩(shī)等,并對(duì)西方文化與文學(xué)史有較深了解,否則就會(huì)像我一樣,花了一年的時(shí)間,勉強(qiáng)讀完,只有很少的部分做了深度閱讀,可是收獲真的非常非常少!
《春之聲》與《墻上的斑點(diǎn)》是兩部篇幅很短的作品,都可以幫你快速地了解意識(shí)流小說(shuō)。尤其《墻上的斑點(diǎn)》是一部非常具有代表性的作品。但由于閱讀這兩本書依然不能很好的收獲意識(shí)流小說(shuō)特有的閱讀享受,所以還是不建議作為第一次深度閱讀意識(shí)流小說(shuō)的選擇。
因此,綜合考慮易讀性和意識(shí)流小說(shuō)特點(diǎn)的鮮明程度,我認(rèn)為《到燈塔去》是一個(gè)非常好的選擇。首先,這本書的語(yǔ)言非常好讀,沒有晦澀難懂的地方,也不需要對(duì)其他方面的知識(shí)有很多了解。作者對(duì)人物的心理琢磨得細(xì)致入微,尤其是對(duì)其中的女性人物。小說(shuō)中,環(huán)境描寫與意識(shí)流中環(huán)境部分并重,相互映襯,極富畫面感與詩(shī)意美。而且相對(duì)于其他的意識(shí)流小說(shuō),這部作品還具有一定的故事性,這為作品增加了很多的閱讀趣味。
值得一提的,是小說(shuō)對(duì)于時(shí)間線的安排方式。這部作品并不是簡(jiǎn)單而規(guī)矩的平鋪直敘,卻也不像很多意識(shí)流小說(shuō)那樣時(shí)間順序混亂。小說(shuō)中間有一個(gè)時(shí)光飛逝的部分,這里的時(shí)光流逝并不像《百年孤獨(dú)》中第六代奧雷里亞諾破解羊皮卷時(shí),幾十年的故事一幕幕閃過(guò),如同閱讀一部恢宏的史詩(shī)。而是像一個(gè)人在海灘上撿拾散落的貝殼——時(shí)間線上兩個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)中間隔得很遠(yuǎn),中間長(zhǎng)長(zhǎng)的空白像是被人剪掉了,只留下了稀疏散落的點(diǎn)。這種安排很是巧妙,這像極了我們?nèi)说挠洃?,有些模糊,各種記憶片段之間若即若離,雖然是一些散點(diǎn),又似乎能夠連點(diǎn)成線。而且同時(shí)又與意識(shí)流的特點(diǎn)暗合,宏觀布局和寫作手法的統(tǒng)一,可見作者的匠心獨(dú)運(yùn)。
希望這篇文章對(duì)你有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。本人文墨疏淺,閱讀量也捉襟見肘,故所能提供的書目比較有限,若有謬誤遺漏之處,煩請(qǐng)指正補(bǔ)缺。