冬至的餃子才吃了沒(méi)幾天，冬大爺?shù)陌驼凭蜕仍诹四樕?。淡灰色的天空拉下了臉就再也沒(méi)有放晴過(guò)。
我記不得往年的冬天有沒(méi)有這么冷，反正，我感覺(jué)到最近幾天可算是我的人生中最最寒冷的日子了。
南疆的冬天很少下雪，即使下也像老天在做表面文章，假模假樣地下上薄薄的一層，剛把地皮糊上一層白紗就收住了，仿佛再多下一點(diǎn)都覺(jué)得投入的成本大了，有點(diǎn)入不敷出的，不劃算。
新疆的南疆人也習(xí)慣了不下雪的冬天，三天兩頭暖暖的陽(yáng)光照耀著，給人一種醉生夢(mèng)死的感覺(jué)。
可是，今年的冬天有些奇怪。和往年一樣的不下雪，只是老天爺每天都拉著個(gè)臉，跟誰(shuí)欠了他的錢(qián)沒(méi)還似的，吝嗇得不肯多出一次太陽(yáng)。
陰沉沉的天空哭喪著個(gè)臉灰蒙蒙地罩在頭頂，像一個(gè)性格怪異陰晴不定的人站在面前，既趕不走，又沒(méi)法收攏在懷里，好像是專(zhuān)門(mén)來(lái)給人心里添堵似的，讓人無(wú)所適從。
難道是天氣也會(huì)欺負(fù)人？別人也感覺(jué)到天氣很冷嗎？還是因?yàn)槲依狭?，?jīng)不起凍了？
記的童年的時(shí)候，冬天的溫度比現(xiàn)在冷多了，班里大多數(shù)同學(xué)手上都長(zhǎng)著凍瘡。小手腫得像小饅頭，上面的凍瘡飽滿地張裂著大嘴，流出帶血的膿液。凝固的膿液又結(jié)成痂把裂開(kāi)的口子糊得密密實(shí)實(shí)。
那時(shí)的天氣是寒冷的，但小孩子的心里時(shí)刻滾動(dòng)著快樂(lè)的巖漿，甜美歡快的笑容從嘴里、眼里、手腳上見(jiàn)縫就往出流，構(gòu)成了和嚴(yán)寒冬天抗?fàn)幍闹髁鳌?/p>
冬天的教室也格外地充滿樂(lè)趣。每個(gè)班都要生個(gè)大火爐。圍繞爐子坐落在教室的哪個(gè)位置，大家還要理論一番。人是一種年齡越小就越氣盛的動(dòng)物，屁大點(diǎn)事，不爭(zhēng)出個(gè)子丑寅卯來(lái)都不罷休。說(shuō)到底還是因?yàn)檠劢缯?，格局就小。等年齡大了，甚或老了，把一切都看淡了，天大的事發(fā)生了都懶得多搭理一眼，這也或許是快退出人生舞臺(tái)的征兆吧。不過(guò)，我還是想多活兩天，只是懶得多管閑事罷了。
再去說(shuō)當(dāng)年教室里的火爐。大多數(shù)班主任都最終拍板把火爐搭在教室的中央，能保證教室的所有地方都平均輻射熱量。
在我們新疆，冬季教室里生爐子，煤炭是由公家供給。每當(dāng)冬季快來(lái)的時(shí)候，學(xué)校會(huì)給每?jī)蓚€(gè)班合拉一拖斗煤。至于怎么個(gè)分法，那就靠?jī)蓚€(gè)班的班主任老師目測(cè)一下，差不多就行了，不必計(jì)較太多。不過(guò)，到了學(xué)生這兒就不是這么回事了。兩個(gè)班的學(xué)生在往教室里搬運(yùn)的過(guò)程中，往往會(huì)趁對(duì)方人手不備時(shí)，你拿我一塊大的，我拿你一塊亮的。實(shí)際到頭來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)沾上誰(shuí)的便宜，但是，卻落下了一大堆偷占對(duì)方小便宜的快樂(lè)。這就足夠了，孩子總能通過(guò)每件微不足道的小事感受到生活的樂(lè)趣。
把煤從教室外運(yùn)進(jìn)教室里的后墻角并且碼放整齊，這也算個(gè)體力活了。這種活動(dòng)往往都是男孩子們大顯身手，顯示自己男子漢魅力的機(jī)會(huì)。
活一開(kāi)始，他們都會(huì)積極踴躍地參與到這種天下最骯臟的勞動(dòng)中去，特別是平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣的男生，為了證明自己是個(gè)不怕臟、不怕苦、心靈美的人，他們會(huì)比學(xué)習(xí)好的男生干得更賣(mài)力。人啊，就是這么一種時(shí)刻都想證明自己不是孬種的動(dòng)物。到底有沒(méi)有人能做到對(duì)世上一切榮辱得失都不在乎，我到現(xiàn)在都沒(méi)有得到答案。莊子在《道德經(jīng)》里展示的逍遙境界，恐怕對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是可望而不可及的美夢(mèng)吧。
把煤碼進(jìn)教室是冬季取暖的第一步。接下來(lái)就是班里每個(gè)學(xué)生都要從自己家里帶一小捆引火的柴禾，同樣碼放在教室后面的煤垛旁。從這一小事同樣可以看出人心的厚薄。心眼實(shí)誠(chéng)的孩子往往都拿些劈得利利索索，長(zhǎng)短一致，干燥好燒的柴禾；而那些心眼活的人帶來(lái)的往往是些瑣屑湊數(shù)字的小草棍；至于那些把班里事根本不當(dāng)回事的人干脆就在來(lái)上學(xué)的途中隨便撿上一把茅草木棍拿到班里來(lái)濫竽充數(shù)一下，就把這件事糊弄過(guò)去了。這種現(xiàn)象很有趣，但也有它存在的合理性。
所以，小小一件瑣事就能折射出一個(gè)群體中不同成員的嘴臉。實(shí)際，班級(jí)就是一個(gè)小社會(huì)，它是由形形色色各式各樣的人構(gòu)成，每種人都是班里不可或缺的重要成員。因?yàn)榘嗬镓?fù)責(zé)生爐子的人，他在生爐子的時(shí)候也要把各種柴禾搭配使用，才能點(diǎn)著火。實(shí)際如果大家都帶同樣的柴禾也是不利于生火的。一個(gè)社會(huì)的人如果都是清一色的那也是不利于全盤(pán)運(yùn)轉(zhuǎn)的。所以，往高里說(shuō)，每個(gè)人都是社會(huì)的有用之“柴”，用不著自以為是、妄自菲薄、抬高自己貶低他人。
說(shuō)起班里生爐子的人，在我的記憶里有一個(gè)同學(xué)不得不提。在此姑且稱(chēng)之為A同學(xué)吧。他從小學(xué)一年級(jí)起就和我是同班同學(xué)，一直到初中畢業(yè)，我們都在一個(gè)班，緣分不是一般的深。
A同學(xué)小時(shí)候家境不錯(cuò)，人長(zhǎng)得也聰明可愛(ài)，平時(shí)穿得整潔時(shí)尚，看得出是父母的心頭肉，在班里也是老師眼里的紅人。每當(dāng)班里有學(xué)習(xí)競(jìng)賽或文藝演出，他都是我們班的主力軍和種子選手。因?yàn)樗还庥凶銐蚱恋囊路馨炎约貉b扮得華光閃爍，而且還愿意把許多漂亮衣服借給家境貧寒的同學(xué)?？傊?，我們班每次拿出來(lái)的節(jié)目，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是對(duì)他服裝的展覽，把臺(tái)下的人都看得垂涎三尺，嘖嘖稱(chēng)贊。誰(shuí)讓在那個(gè)時(shí)代，人家的媽媽是上海知青，長(zhǎng)得既漂亮而且又舍得花錢(qián)打扮孩子的呢！我現(xiàn)在說(shuō)的可是四十多年前的事，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是真正的一窮二白，許多人連飯都吃不飽，還哪有錢(qián)買(mǎi)漂亮衣服。就算是買(mǎi)得起，在那遙遠(yuǎn)偏僻的新疆，你也別想買(mǎi)到什么像樣的東西。如果沒(méi)有馬云創(chuàng)立的網(wǎng)購(gòu)，新疆人到現(xiàn)在在購(gòu)物方面也是比較困難的。
接著說(shuō)A同學(xué)，他在學(xué)習(xí)上也是最靈光的。他是天生聰明，一點(diǎn)就通的人。記得有一次，算術(shù)老師布置了一道題讓我們做:從1加到100最后是多少？下課的時(shí)候，我們傻得不透氣的人就在那里老老實(shí)實(shí)地1+2+3+4+……地算著，加得暈頭轉(zhuǎn)向都沒(méi)有得出答案。A同學(xué)跑到我跟前，小聲給我說(shuō):先把100放在邊上。然后用兩頭的數(shù)字往一起加，共有50個(gè)100，答案應(yīng)該是5100。
四十年前的孩子，沒(méi)有小灶，沒(méi)有課外輔導(dǎo)班可上，聰明就是真聰明，摻不了一點(diǎn)假。A同學(xué)是老師和同學(xué)公認(rèn)的聰明人。
可是，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。大概是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候吧，A同學(xué)的母親因?yàn)楹腿送楸蛔郊樵诖?。她自以為無(wú)臉見(jiàn)人了，就當(dāng)場(chǎng)赤身裸體地投水塘自盡了。從此以后，A同學(xué)就性情大變，他小小年齡就學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打群架，而且以心狠手辣出名。他在班里欺負(fù)同學(xué)，不論男女都沒(méi)人敢還手。他打了你，如果你不還手還好；如果還手了，他就把你打得更狠。所有的同學(xué)看見(jiàn)他，就像抗戰(zhàn)片里的中國(guó)老百姓面對(duì)日本兵。我至今都記得有一次臨上課前，他把一位男同學(xué)打得鼻血流了一身，都沒(méi)人敢拉。也沒(méi)有人敢把他做的壞事敢匯報(bào)給老師。他已變成了一個(gè)地地道道的混世魔王。
不過(guò)，他也不是一無(wú)是處。就是他，主動(dòng)承擔(dān)了班里冬季生爐子的任務(wù)。而且一干就是三四年。試想，在滴水成冰、伸手不見(jiàn)五指的寒冬早晨，有一個(gè)身著單薄外套凍得瑟瑟發(fā)抖的瘦弱男孩，每天早晨奔跑在去班里生火的路上，這是一副多么感人的畫(huà)面??！
就這樣的生活環(huán)境，他也有耀眼的時(shí)候。有一次，學(xué)校組織全校作文大賽。每個(gè)班選兩名作文出彩的同學(xué)參加比賽，作文題目是《雨中》。事后，A同學(xué)一舉奪魁，捧回冠軍獎(jiǎng)杯。聽(tīng)我們語(yǔ)文老師說(shuō)，他在這篇文章中歌頌了母愛(ài)?？磥?lái)，他母親的過(guò)世給他的身心帶來(lái)的打擊是致命的。
初中畢業(yè)后，我上了高中。A同學(xué)那時(shí)已是班里的差下生和壞學(xué)生，初中沒(méi)畢業(yè)，他就輟學(xué)走上了社會(huì)。在一個(gè)建筑單位當(dāng)上了小工，三天打漁，兩天曬網(wǎng)。到全國(guó)各地流竄作案，干盡了壞事，被多次收監(jiān)勞教。最后，因?yàn)樵诒O(jiān)獄里凌辱獄友，致其死亡，數(shù)罪并罰，被槍斃，死時(shí)24歲，身上背有三條人命。
A同學(xué)被槍斃的時(shí)候，我已大學(xué)畢業(yè)，工作了兩年，我在一個(gè)邊遠(yuǎn)中學(xué)當(dāng)教師。那天，公審大會(huì)結(jié)束后，無(wú)數(shù)人前往十幾里外的一片荒地去觀看。我的學(xué)生中也有人曠課前往。他們看完后，回來(lái)給我描述A同學(xué)被槍斃的全過(guò)程:他被第一顆子彈打中后，并沒(méi)有立即倒下，他還本能地試圖站起來(lái)。緊接著又挨了第二顆槍子兒，才倒地身亡。
我聽(tīng)后，心如刀絞，眼淚流了下來(lái)。朦朧中一個(gè)身著時(shí)尚衣裳的漂亮男孩正朝我微笑著說(shuō):1+99是100，2+98也是100……可是，伊人已去，時(shí)光不能倒流。那風(fēng)中奔跑的男孩去了哪里？那笑魘如花的男孩去了哪里？誰(shuí)把他變成了魔鬼？
在這寒風(fēng)料峭的冬季，當(dāng)暖暖的火爐已經(jīng)離人們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我怎么又想到了他，那個(gè)聰明絕頂溫柔討喜的小男孩！
