1941年8月，在大西洋北部紐芬蘭阿金夏海灣內(nèi)的美國(guó)的重巡洋艦“奧古斯塔”號(hào)上，英國(guó)首相丘吉爾和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福舉行“大西洋會(huì)議”，13日兩國(guó)首腦在“威爾士親王”號(hào)戰(zhàn)列艦的后甲板上進(jìn)行了《大西洋憲章》的簽字儀式，14日正式公布。就在這次會(huì)晤時(shí)，丘吉爾向羅斯福請(qǐng)求援助，形象地說(shuō)，“給我們工具，我們就會(huì)把活干完”，這一表態(tài)，其實(shí)是英國(guó)向美國(guó)交出戰(zhàn)后“領(lǐng)導(dǎo)世界”“光榮擔(dān)子”的發(fā)端，《大西洋憲章》也是后來(lái)《聯(lián)合國(guó)憲章》的基礎(chǔ)。
不少的歷史著作把戰(zhàn)爭(zhēng)描述成波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄、跌宕起伏、可歌可泣的史詩(shī)，尤其體現(xiàn)在勝利的一方的語(yǔ)境里，或者說(shuō)，這歷史往往就是勝利者書寫的。在戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史的宏大敘事主題之中，“歷史中的英雄”往往起著決定性的作用，而此起彼伏戰(zhàn)在一線的千軍萬(wàn)馬，只是指揮官的麾下、史家的筆下的一串串?dāng)?shù)字，沒有多少人有暇關(guān)注他們的姓名，相對(duì)于勝負(fù)，傷亡退而其次，有時(shí)甚至不值一提。
雖然歷史被一再地重新書寫和重新閱讀，然而歷史也往往選擇性消失的不知所終，例如失敗的一方、社會(huì)的底層，沉默的大多數(shù)和邊緣化的少數(shù)。歷史很少關(guān)注一個(gè)士兵的遭遇，人們對(duì)失敗者的回憶也確實(shí)沒有多少閱讀興趣。在慣性的歷史認(rèn)知里，我們有意無(wú)意地遺忘或忽略歷史的另一面，雖然它們與勝利者同樣在創(chuàng)造著歷史，他們是只是歷史的背面，好比是描述未來(lái)藍(lán)圖的陰影部分。
例如，最近在澳大利亞的所有見聞中，我們幾乎完全沒有看到毛利人（土著居民）的身影，只有在隨身攜帶的、晚近才出版的歷史書中，讀到了殖民者后代們書寫的歷史著作中的片段反思，還有，就是在維多利亞國(guó)立圖書館的訪問(wèn)中，偶爾看到了一位讀者在借閱名為一部《First Australians》的書，看起來(lái)這位不知名的讀者正在計(jì)劃了解那一段“史前”澳大利亞歷史，因?yàn)檫@部書名，我覺得應(yīng)該翻譯為“最初的澳大利亞人”，那就是所謂土著無(wú)疑了。
盡管如此，由于文明程度、時(shí)代的久遠(yuǎn)和長(zhǎng)久的沉寂，我可以斷言，這部書的生動(dòng)性、豐富性和引用率都乏善可陳，因?yàn)檫@些人的那個(gè)時(shí)代，也只是西方文明到來(lái)的前夜，一個(gè)楔子，一個(gè)前傳，或者是一個(gè)確保歷史完整性的引子罷了。
慶幸的是，在兩次世界大戰(zhàn)之后的七十余年以來(lái)，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警覺大大增強(qiáng)了，尤其是對(duì)于世界性戰(zhàn)爭(zhēng)和大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是世界大戰(zhàn)這樣不幸事件之后的萬(wàn)幸。和平的力量和聲音在加強(qiáng)，對(duì)話的機(jī)制和平臺(tái)在增多，君子動(dòng)口不動(dòng)手的新聞大戲頻繁地上演。
人們漸漸覺察到，戰(zhàn)爭(zhēng)主題的歷史真實(shí)一面，永遠(yuǎn)比書本里描述的更加令人沮喪和痛苦不堪，尤其是科技的進(jìn)步從某種程序上表現(xiàn)為殺人越來(lái)“巧妙”，大規(guī)模殺傷性武器的制造和數(shù)量大增，更加重了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警惕和恐懼。這些反思伴隨著對(duì)歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)的探討、原因追問(wèn)和破壞性的復(fù)述之中，也表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中死傷的人們的紀(jì)念和追悼之中。
在澳大利亞悉尼的新南威爾士圖書館院墻之上，我們甚至看到了對(duì)“戰(zhàn)馬”的追悼，標(biāo)題是“敬沙漠騎兵們的馬們”，右方文字為：
這塊碑被沙漠騎兵們以及他們的朋友建立，以致敬那些載著他們穿過(guò)西奈沙漠到達(dá)巴勒斯坦的馬們（1915-1918）。
右邊的文字這樣寫道： 它們?nèi)淌苤醭Ｈ怂苋淌艿膫?，饑渴以及疲倦，但是它們從未失敗。他們沒有能夠回到家，而我們將永世銘記。
這來(lái)自如下史實(shí)：西奈及巴勒斯坦戰(zhàn)役，發(fā)生于第一次世界大戰(zhàn)的中東戰(zhàn)區(qū)，對(duì)戰(zhàn)雙方分別為大英帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)，而德意志帝國(guó)則作為盟友支持奧斯曼帝國(guó)。1915年，奧斯曼帝國(guó)襲擊蘇伊士運(yùn)河，戰(zhàn)爭(zhēng)打響。1918年的穆德洛斯停戰(zhàn)協(xié)定標(biāo)志著戰(zhàn)役的結(jié)束。奧斯曼帝國(guó)被迫割讓敘利亞及巴勒斯坦。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，騎兵依然是快速移動(dòng)作戰(zhàn)的主力，這一點(diǎn)尤其突出表現(xiàn)在沙漠地帶的作戰(zhàn)進(jìn)程之中。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的主角從來(lái)都屬于“歷史中的英雄”。如果不局限于決定性戰(zhàn)役，那么，可以稱為第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折性事件就多了。在這其中，1940年5月10日，丘吉爾出任英國(guó)首相，絕對(duì)可以算得上是一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度和反攻意志的轉(zhuǎn)折，一個(gè)大不列顛作為未來(lái)反攻基地——“永不沉沒的航空母艦”——的轉(zhuǎn)折。
“在1940年，就像在1807年那樣，只剩下大不列顛一個(gè)國(guó)家在同歐洲的征服者進(jìn)行戰(zhàn)斗。敦刻爾克撤退之后，英國(guó)人等待著最壞的、頃刻即至的侵略的到來(lái)。1940年5月，正當(dāng)軍事慘敗之際，溫斯頓.丘吉爾取代張伯倫出任首相，成為艱難中的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他對(duì)議會(huì)和英國(guó)人民應(yīng)許的只是‘流血，辛勞，流淚和淌汗’。他發(fā)誓要同‘那種在黑暗的、悲哀的人類罪惡的目錄冊(cè)中都容納不下的極惡暴政’進(jìn)行不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。他向大西洋彼岸的美國(guó)民主政權(quán)發(fā)出呼吁：‘給我們工具，我們就會(huì)把活干完。’美國(guó)開始作出反應(yīng)?！?/p>
正如從國(guó)際聯(lián)盟到聯(lián)合國(guó)的二度呈現(xiàn)的史實(shí)一樣，美國(guó)走出孤島主義也是一個(gè)“一而再”的過(guò)程。
“從1939年開始，甚至還早一些，美國(guó)政府就根本不是中立的了。在美國(guó)，意見顯然是不統(tǒng)一的。有一派稱作孤立主義者，他們完全反對(duì)卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為歐洲已經(jīng)完蛋了，美國(guó)無(wú)法拯救它，德國(guó)人反正會(huì)在美國(guó)采取行動(dòng)之前獲得勝利，希特勒就是在歐洲取得了勝利，也不會(huì)對(duì)美國(guó)構(gòu)成任何危險(xiǎn)。另一派是干涉主義者，他們敦促立即動(dòng)搖同盟國(guó)，認(rèn)為希特勒是實(shí)在的威脅，法西斯主義必須消滅掉，納粹一旦征服整個(gè)歐洲，就會(huì)立即著手打美洲各共和國(guó)的主意。總統(tǒng)羅斯福是干涉主義者，他深信納粹正危及美國(guó)的安全與重大的利益，他力圖把全國(guó)的意見集中起來(lái)，辦法是宣布美國(guó)可以使用‘沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的措施’公開地援助同盟國(guó)家而無(wú)須自己去打仗?！?/p>
“1939年11月，對(duì)30年代中期的中立法作了修改，廢除了禁止出售武器的規(guī)定。羅斯?？偨y(tǒng)把不列顛和不列顛帝國(guó)形容為‘抵抗征服世界的先鋒’，而美國(guó)則是‘民主國(guó)家的巨大軍工廠’。他說(shuō)，美英兩國(guó)是共同為這樣的一個(gè)世界而戰(zhàn)的，即在這個(gè)世界上，人們將要獲得到四大自由——言論自由、信仰自由、擺脫貧困的自由和免受恐懼的自由。1940年6月，緊接著敦刻爾克撤退之后，美國(guó)就給英國(guó)運(yùn)去了最初的一小批武器。幾個(gè)月后，以送給英國(guó)50艘陳舊的驅(qū)逐艦，而換得在英屬加勒比海諸島、百慕大和紐芬蘭保持美國(guó)基地的權(quán)利。1941年，美國(guó)通過(guò)了租借法案，這是一項(xiàng)向同軸心國(guó)作戰(zhàn)的國(guó)家提供武器、原料和糧食的政策。與此同時(shí)，在1940年和1941年，美國(guó)實(shí)行了征兵制，建立起了自己的陸軍和空軍，同時(shí)擬定了兩洋海軍的規(guī)劃。為了保護(hù)自己的船只，美國(guó)在格陵蘭和冰島獲得基地，并且還把同盟國(guó)家的船只一直護(hù)送到冰島。”
英國(guó)的均勢(shì)或勢(shì)力均衡政策，美國(guó)的中立或孤島主義政策，正是新舊兩個(gè)通過(guò)控制海洋主宰世界的主流國(guó)家的長(zhǎng)期堅(jiān)持的歷史上的外交政策。均勢(shì)是走向日不落的前提，中立正是商業(yè)主義的表現(xiàn)。所不同的是，英國(guó)走出均勢(shì)，面對(duì)的是如今脫歐的被迫選擇，而美國(guó)走出中立，長(zhǎng)久地呈現(xiàn)一國(guó)獨(dú)大的態(tài)勢(shì)。這當(dāng)然也有地緣的和歷史的深刻因素。
“德國(guó)攻陷法國(guó)之后，準(zhǔn)備要入侵英國(guó)。但是他們沒有料到在歐洲大陸會(huì)那般迅速而輕易地取得勝利，因而不能馬上拿出可行的進(jìn)攻計(jì)劃。同時(shí)，他們也需要在發(fā)起海上進(jìn)攻之前，先要贏得制空權(quán)。還有，他們總是懷抱希望，即英國(guó)說(shuō)不定會(huì)求和，或甚至?xí)兂傻聡?guó)的盟友——至少希特勒心里是這樣盤算的。對(duì)英國(guó)的空中襲擊于1940年夏季開始，到秋天達(dá)到了頂點(diǎn)。這是前所未有的最猛烈的轟炸。但是，德國(guó)人在‘不列顛之戰(zhàn)’中未能贏得制空權(quán)。慢慢地，英國(guó)皇家空軍更加出色地?fù)敉肆说聡?guó)的轟炸機(jī)；新的雷達(dá)裝置幫助人們更成功地偵察到敵機(jī)的臨近。盡管考文垂被徹底炸毀，其他城市的生活與工業(yè)也破壞嚴(yán)重，成千上萬(wàn)的人喪失生命（僅倫敦就有2萬(wàn)人），但是英國(guó)的生產(chǎn)活動(dòng)照樣在進(jìn)行。同許多空中力量理論家的預(yù)測(cè)相反，轟炸也并沒有摧毀一般市民的土氣。
1940—1941年冬季，德國(guó)人開始把他們的力量轉(zhuǎn)向東方。希特勒把原來(lái)打牌進(jìn)犯英國(guó)的計(jì)劃暫時(shí)擱置起來(lái)——對(duì)此他似乎從來(lái)就未曾有過(guò)多大的熱心。他像當(dāng)年的拿破侖一樣，下定決心，在調(diào)動(dòng)一切力量進(jìn)攻英國(guó)之前，必須先把蘇聯(lián)干掉，這是更加接近他的意識(shí)形態(tài)和妄想的方案?！?/p>
“德國(guó)這個(gè)時(shí)候（1942年）已經(jīng)兵臨高加索山并逼近尼羅河。同時(shí)，在大西洋，德國(guó)的潛艇不住地?fù)舫镣藝?guó)的船只，造成空前慘重的損失。地中海已經(jīng)無(wú)法使用了。對(duì)于蘇聯(lián)和西方盟國(guó)來(lái)說(shuō)，1942年是令人沮喪的一年。盡管同盟國(guó)在海戰(zhàn)中取得勝利，1942年的夏末和秋季在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中是形勢(shì)最嚴(yán)峻的一段時(shí)期。美國(guó)的參謀長(zhǎng)喬治 馬歇爾將軍在幾年后曾經(jīng)寫道，很少人知道德國(guó)與日本是怎樣‘眼看就要實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的統(tǒng)治了’，而同時(shí)‘同盟國(guó)的生存又是怎樣像一根拉長(zhǎng)的懸絲’。德國(guó)和日本沒有作出協(xié)調(diào)他們的戰(zhàn)略和軍事行動(dòng)的計(jì)劃，是同盟國(guó)最后勝利的一個(gè)不小的因素?！?/p>
這一段也與過(guò)往我們的歷史主流表述幾乎一致。關(guān)于蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)表現(xiàn)的描述，為避免文章有可能封鎖，此處不錄。
“到1942年1月，包括英美蘇三個(gè)強(qiáng)國(guó)在內(nèi)的26個(gè)國(guó)家，代表各個(gè)大陸，結(jié)成聯(lián)盟，一致反對(duì)軸心國(guó)，羅斯福總統(tǒng)把這種聯(lián)盟稱為聯(lián)合國(guó)家。每個(gè)國(guó)家都保證盡自己的一切力量去戰(zhàn)勝軸心國(guó)家，并且絕對(duì)不單獨(dú)媾和。這個(gè)反對(duì)軸心國(guó)侵略者的偉大同盟，在30年代是不可能建立的，如今終于圓滿地實(shí)現(xiàn)了。
大西洋的兩個(gè)民主國(guó)家美國(guó)和英國(guó)，在聯(lián)合參謀長(zhǎng)會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)之下，把它們的人力物力都集中起來(lái)了。兩個(gè)主權(quán)國(guó)家建立如此親密的聯(lián)合關(guān)系是前所未能的事情。與第一次世界大戰(zhàn)時(shí)不同的，一種全面的戰(zhàn)略在早期就付諸實(shí)施了。德國(guó)被判定為主要的敵人，為反對(duì)它，必須首先集中一切力量。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)退居次要地位。澳大利亞成為對(duì)日作戰(zhàn)的主要基地。美國(guó)海軍和空軍很快迫使日本停止向南方的擴(kuò)張，并且挫敗了日本為切斷通往澳大利亞的補(bǔ)給線所作的努力。1942年春季，在珊瑚海和中途島取得了海軍和空軍的勝利，這是在那個(gè)愁云密布的時(shí)期唯一叫人感動(dòng)寬慰的事情。當(dāng)年夏季，美軍在所羅門群島的瓜達(dá)爾卡納爾登陸，于是以不足的兵力開始了‘蛙跳式攻占島嶼’的漫長(zhǎng)而艱苦的歷程。”
“先歐后亞，先海洋后大陸”。與第一次世界大戰(zhàn)不同，或者說(shuō)吸取了前次的教訓(xùn)，第二次世界大戰(zhàn)的反攻，是從“大西洋憲章”開始的一系列大國(guó)會(huì)議和妥協(xié)、約定的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這里面，美國(guó)和英國(guó)的妥協(xié)和聯(lián)手功不可沒。當(dāng)然，這里要指出的是，此時(shí)的英國(guó)，我們不能僅僅把它看作是一個(gè)小小的島國(guó)，而是一個(gè)同樣有著悠久歷史和文化傳統(tǒng)的國(guó)家，一個(gè)有著廣袤殖民地的全球性聯(lián)邦。
“這段時(shí)期（1943年），美國(guó)的裝備大師卻運(yùn)抵蘇聯(lián)。租借法案的條款也慷慨地適用于蘇聯(lián)人了。美國(guó)的車輛、衣服、糧食和各種各樣的軍需品，頗費(fèi)力氣地經(jīng)由北冰洋和波斯灣，絡(luò)繹不絕地運(yùn)往蘇聯(lián)。機(jī)器和設(shè)備被運(yùn)給蘇聯(lián)的武器工廠，產(chǎn)量不斷增多。英美不斷對(duì)德國(guó)進(jìn)行轟炸，使它國(guó)內(nèi)的航空工業(yè)日益削弱。同盟國(guó)對(duì)于蘇聯(lián)作戰(zhàn)作出的貢獻(xiàn)是至為必要的，不過(guò)蘇聯(lián)的生命損失巨大。蘇聯(lián)有2000萬(wàn)至2500萬(wàn)人死于與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的各種事因。傷亡人數(shù)中有三分之二是平民，很多是被納粹屠殺隊(duì)殺死的，這些屠殺隊(duì)的任務(wù)就是把所謂‘不良’分子從德軍占領(lǐng)的地方消滅掉。單是戰(zhàn)死的人數(shù)就遠(yuǎn)超過(guò)同盟國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)的其他戰(zhàn)場(chǎng)上損失的人數(shù)。例如，在斯大林格勒戰(zhàn)役死去的人蘇聯(lián)人的數(shù)目，比美國(guó)在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中所有戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡人數(shù)的總和還要多?！?/p>
有著共同的、相比較而言最兇惡的敵人或?qū)κ郑怯⒚雷畲笙薅鹊睾吞K聯(lián)保持戰(zhàn)時(shí)合作的客觀背景，也是從戰(zhàn)時(shí)同盟到戰(zhàn)后對(duì)抗的原因。
“幸存者曾描述納粹死亡營(yíng)中一些囚犯的非凡的勇敢和人類意志的行為，但大屠殺已成為現(xiàn)代世界關(guān)于有步驟屠殺和人類殘暴的最恐怖的事例和記憶。盡管人們很容易把大屠殺歸罪于希特勒和納粹其他殘暴的頭頭們，但這些大規(guī)模屠殺時(shí)行最令人難忘的方面也許來(lái)源于，有這么多的無(wú)名追隨者毫無(wú)反抗地參與此事。這個(gè)問(wèn)題在后來(lái)那些對(duì)大屠殺所作的歷史上的、道德上的和政治上的反思中不斷再現(xiàn)。奧斯維辛集中營(yíng)少數(shù)幸存者之一，意大利猶太作家普里莫.萊維萊維對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了總結(jié)，并揭示為什么這一事件在世界現(xiàn)代史中值得記住：‘我們必須記住，這些忠實(shí)的追隨者，其中包括一些毫無(wú)人性的命令的勤懇執(zhí)行者，并不是生來(lái)就是虐待狂，并不是（除少數(shù)例外）窮兇極惡的人，他們是些普通人。窮兇極惡的人是存在的，但他們?nèi)藬?shù)太少而不會(huì)成為真正有危險(xiǎn)的人。更危險(xiǎn)的是那些普通的人們，那些輕易相信并機(jī)械執(zhí)行的人。’”
這一段文字，應(yīng)該是這本書里最令記者深思的歷史深處的憂慮了，這正是所謂“平庸之惡”的可怕之處，歷史的江河中，這樣的事例不少，許多大時(shí)代中的“普通人”，他們看似不經(jīng)意的歷史作為，其實(shí)好比是水滴，不假思索地順著大江大河的波濤奔流，很多時(shí)候并不知道自己所為的價(jià)值并習(xí)慣性認(rèn)為自己站在正確的一方，并且是站在多數(shù)的一方。在很大程度上和很多時(shí)候，歷史確實(shí)是通過(guò)普通人創(chuàng)造的，但是，歷史的轉(zhuǎn)變的確是被“大人物”所左右甚至決定。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)史的“圍觀”，或者說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材著作的一次次閱讀審視，我們自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，與之相關(guān)的一切人都不會(huì)幸免，無(wú)論士兵或平民，無(wú)論男女或老幼，也不論是戰(zhàn)區(qū)中人還是逃亡者，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是人類解決資源分配的最直接和最原始的一個(gè)選項(xiàng)。
【注】《帕爾默現(xiàn)代世界史4》：《兩次世界大戰(zhàn)：西方的沒落？》，R.R.帕爾默 喬.科爾頓 勞埃德.克萊默著，陳少衡 周熙安 周鴻臨等譯，世界圖書出版公司，2
