鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與? 『薇泩鈴單月征文 』? 第五期 【童年】
夏季一來(lái)，我便有些焦灼不安。
北方的空氣，進(jìn)了初夏就開(kāi)始越來(lái)越灼熱，日頭下走一遭，燙得皮膚疼。不到晚上，起來(lái)一片紅紅的疹子。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，這叫日光疹，出門(mén)包嚴(yán)實(shí)點(diǎn)就可以。
但我向來(lái)簡(jiǎn)單慣了，活了一把年紀(jì)，不要說(shuō)出門(mén)必須準(zhǔn)備好一應(yīng)物品，連基本的防曬霜也很少抹，總覺(jué)得抹上后本來(lái)就容易出汗的臉更加油膩，若是伸手一擦，滿頭滿臉的汗津津是消失了，好不容易抹勻的霜也一并擦去了。
這個(gè)時(shí)候的街最不易逛，驕陽(yáng)似火，人像被燒烤的咸魚(yú)，俯頭不對(duì)，側(cè)身不對(duì)，趕緊著奔回空調(diào)屋，仍有聒噪的蟬鳴不依不饒地隨著門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，趴在耳朵邊上使勁叫著“知了……知了……”
這時(shí)，我尤其想念外婆家——那個(gè)蝸縮在深山里幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn)子。于是，在翻開(kāi)盛慧寫(xiě)的《外婆家》時(shí)，就像回到老家一樣，自然而然切換了心境，走入一段快樂(lè)清涼的童年時(shí)光。
作家盛慧是江蘇宜興人，江浙自古連成一片，山多水多很多習(xí)俗也是通行的，怪不得我進(jìn)入《外婆家》后感覺(jué)分外舒展，熟悉的場(chǎng)景，熟悉的人，讓我立刻卸去了滿身的沉重，像一條魚(yú)回到故鄉(xiāng)，漫游在自己熟悉的水夢(mèng)里。
一、精心勾勒的水墨畫(huà)
這是一本散文集，作者以童年的成長(zhǎng)背景為線索，如珠串一般串起來(lái)見(jiàn)聞思感，內(nèi)容包含了鄉(xiāng)愁、童趣、親情和人生感悟等主題，切換不同的視角敘述故鄉(xiāng)，渲染了一份濃濃的鄉(xiāng)愁。
一篇好的散文辨識(shí)度非常高，形散神不散的“質(zhì)”，下面的體相則可以揮灑自如，變化萬(wàn)千，或柔或剛，或馳或張，或清新或富麗，總的特點(diǎn)是讓讀者能身臨其中，體驗(yàn)各種特殊的感覺(jué)，甚至流連忘返。
《外婆家》的語(yǔ)言是典型的南方山水系，譬如千回百轉(zhuǎn)的溪流，又如黛深鉛淺的云峰，是精心勾勒的水墨畫(huà)，柔婉、清澈、恬靜，在陰陽(yáng)分擔(dān)上，自然多了幾分陰性的張力。
我很喜歡《風(fēng)像一件往事》這一篇，寫(xiě)到老家很破落的半間堂前和作為爸媽新房的一間屋。日子困窘，捉襟見(jiàn)肘，但作者的筆下卻流露出了一種從容的安詳，我們家那張沒(méi)有光澤的桌子，它是我們家年代最久遠(yuǎn)的物件，它的安靜有一種無(wú)法言說(shuō)的威嚴(yán)。堂前總是散發(fā)著黃泥的光亮。住在這份安詳里，作者的筆觸柔軟細(xì)膩，柔韌靈活，滿眼是新奇和趣致。
當(dāng)然，在提到親人去世那幾節(jié)時(shí)，也流露出了一種哀傷和痛苦，但他的文字始終帶著溫暖的清醒、內(nèi)斂的覺(jué)知，沒(méi)有過(guò)分渲染這種痛苦，也不張揚(yáng)人人可能遭遇的“生與死”的難題，一切因果隨順，自然的生發(fā)。
二、童年是一種心靈狀態(tài)
童年往往是人類(lèi)精神長(zhǎng)河的源頭，是個(gè)體生命的起點(diǎn)，是人生最初的生命情形，正如哲學(xué)家加斯東·巴什拉所言：“童年深藏在我們心中，仍在我們心中，永遠(yuǎn)在我們心中，它是一種心靈狀態(tài)。”
盛慧用獨(dú)特的語(yǔ)言構(gòu)筑起一座通往兒時(shí)歲月的橋梁，跨過(guò)這道橋，宛如跨過(guò)小時(shí)候走了無(wú)數(shù)遍的那座小石橋，一抬頭就見(jiàn)到滿頭風(fēng)霜的外婆站在那里，手里捏著一個(gè)新下糯米粉包紅豆沙做的“饅頭”，塞到我手里，笑瞇瞇地說(shuō)，“吃！”
淚水一下溢出眼眶，觸摸著白白軟軟的饅頭，我慢慢咬了一口又一口……這是我翻看第一篇《胃的回憶》時(shí)引起的記憶?！段傅幕貞洝诽貏e符合我的胃口，因?yàn)槲冶臼莻€(gè)貪嘴的人，文中提到“小酥糖”“玉帶糕”“豬婆肉”等等，和我老家的叫法略有不同，但做法和材料大同小異。
作者又寫(xiě)道：輪船碼頭很熱鬧，碼頭旁有一家雜貨店，在我眼中，它是小鎮(zhèn)上最接近天堂的地方。在生命最初的歲月里，我就透過(guò)這扇門(mén)，想象著小鎮(zhèn)之外那遙遠(yuǎn)、遼闊而又無(wú)比絢爛的世界。
我的老家則是山多，比較讓我向往又嫌棄的地方就是汽車(chē)站。車(chē)站汽油味大，可飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪又像有某種魔術(shù)，能把人帶往外面的世界。那種遙不可知，那種無(wú)可確定，恰是最誘惑人的命運(yùn)指引棒。
很多年后，我再次回到老屋，回到作為古建筑群被保存起來(lái)的四合院廊橋下，忍不住問(wèn)自己：倘若知道外面的世界其實(shí)和想象中完全不同，在一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去的同時(shí)也要經(jīng)歷各種被鍛打的糾結(jié)、矛盾和沖突等等痛苦，你還會(huì)去往嗎？想了想又覺(jué)得自己這個(gè)問(wèn)題好傻。人這一生，最不可確定的就是時(shí)間，一旦流逝，再難回頭。因之，所有哲人都告誡我們要活在當(dāng)下，因?yàn)楫?dāng)下即永恒。
三、我們終將和自己和解
閱讀《外婆家》有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，在這個(gè)由恬淡文字組合成的世界里，處處充盈著靈動(dòng)和本真的生命力。真正有生命力的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)是一種與作家的內(nèi)心生命密切相連的寫(xiě)作。有人把這樣的寫(xiě)作稱(chēng)為深情的懷舊或“反芻”，這種寫(xiě)作的意義，往往需要表現(xiàn)出寫(xiě)作者一種更為自覺(jué)的警策與自省，以及對(duì)生活底蘊(yùn)更接近初始形態(tài)的真實(shí)發(fā)掘。
迎著七月的風(fēng)，歲月凝結(jié)在陽(yáng)光浮動(dòng)的瞬間，時(shí)間仿佛定格在這里：炊煙裊裊叫醒了小鎮(zhèn)的白天，瓦楞青蒼的老屋藏著兒童的秘密；荒蕪的老街長(zhǎng)滿了亂爬的野草，在寂靜中講述著埋藏在墻角泥塵里的老故事。這里有一種野生的東西叫率性。
在熙熙攘攘的人群中，背著大人拿錢(qián)去買(mǎi)一顆大白兔；在碧水潺潺的溪流中，嬉水抓魚(yú)，品味最早的燒烤；在和外公外婆相依的日子，每天眼巴巴地嚼幾粒茴香豆，夾一筷子鹽水鴨或鹽水鵝，感覺(jué)幸福無(wú)比，恨不得每時(shí)每刻泡在飯桌上；晚飯后樂(lè)滋滋抱出在井水中泡了一天的西瓜，就著舒爽的晚風(fēng)一刀豁開(kāi)，粉紅的瓜瓤攜著甜津津的汁液飛濺在嘴角，一卷舌頭裹入腹中；白天，喧鬧的聲音此起彼伏；深夜，枕著星河入睡，屋脊上的瓦片泛著白白的月光。這里有一種哲學(xué)的奧義叫歸真。
讀著熟悉的文字，或者會(huì)心一笑，或者心有戚戚。江南小鎮(zhèn)在時(shí)序的延展里變化著，在作者的體驗(yàn)情緒里舒展著，用一種平平常常的色調(diào)，繪出了一幅具象溫暖的畫(huà)卷。細(xì)節(jié)之外的留白，是淅淅瀝瀝的雨聲，是蘆葦蕩里的搖櫓聲，是草木散發(fā)的氣息，是啁啾婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，還有老房子木樓梯的吱嘎聲，一起匯聚成了古老鄉(xiāng)村的樸素樂(lè)章。
《外婆家》的體驗(yàn)，治愈了我的憂心和焦慮，讓夏日以來(lái)積累的煩躁逐漸回歸心湖的寧?kù)o。當(dāng)我心平氣和地閱讀這本書(shū)，仔細(xì)地觸碰著文字中的溫暖和童真，一種純?nèi)惶煺娴牧α恳苍诰徛貧w。
故鄉(xiāng)是母親，是外婆，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正逃離的地方，但也再無(wú)法真正回到過(guò)去了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，無(wú)論好壞美丑成功與否，無(wú)論是否成為了那個(gè)自己曾經(jīng)向往成為的人，我們可以試著回到故鄉(xiāng)溫暖的原野，在外婆溫柔的注視下，讓過(guò)去的記憶和將來(lái)的期待握手言和，回到當(dāng)下那個(gè)永恒的時(shí)刻。
村上春樹(shù)曾說(shuō)過(guò)：“不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來(lái)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情的時(shí)候，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。”是啊，經(jīng)歷了那些事情，那段時(shí)光，或許在握手的這一刻就與自己和解，與這個(gè)世界和解了。
這一刻，我仿佛穿越時(shí)空來(lái)到梭羅的瓦爾登湖畔，我注視著他曾經(jīng)居住的小木屋，灰白色墻上至今掛著當(dāng)時(shí)手作的粗糙工具。這一刻，我可以安之若素地對(duì)自己微微一笑，是啊，在這里我們需要激蕩什么神圣的思想呢？當(dāng)我們千辛萬(wàn)苦地去適應(yīng)社會(huì)，適應(yīng)他人的評(píng)判，適應(yīng)無(wú)中生有的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不如回到安靜的心湖，對(duì)自己微微一笑。
