。。原作名:?Hand to Mouth: A Chronicle of Failure
。。ISBN:?9787020168675
。。內(nèi)容簡介。。
《窮途，墨路》是保羅?奧斯特迷人的青年時代回憶錄。
“我和錢的關(guān)系始終很神秘，欲拒還迎，貌合神離?！睋Q了一個又一個古怪的工作，遭受一次又一次失敗，青年保羅?奧斯特懷揣當(dāng)作家的夢想，被生活撞得頭破血流仍鍥而不舍。
保羅?奧斯特回首往事，寫下這段艱辛的寫作之路上所遇到的種種難忘的人和事，也想告訴讀者，要成為一名作家，究竟意味著什么。
。。作者簡介?。。
保羅?奧斯特（Paul Auster），1947年出生于新澤西州紐瓦克市的中產(chǎn)猶太家庭，集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演等多重身份于一身，被視為美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。
他的主要作品有小說《紐約三部曲》《幻影書》《在地圖結(jié)束的地方》《密室中的旅行》《神諭之夜》以及回憶錄《孤獨及其所創(chuàng)造的》《冬日筆記》等。他曾獲法國美第奇文學(xué)獎、美國約翰?克林頓文學(xué)杰出貢獻獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎，作品被翻譯成四十余種文字，他也是每年沖擊諾貝爾文學(xué)獎的有力人選之一。
奧斯特擔(dān)任編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影作品有《煙》《面有憂色》，其中《煙》在1996年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎和最佳編劇獎。
。。短評。。
#
這個版本比上一個好：1，內(nèi)文經(jīng)過了充分修訂，拗口的部分重譯了。2，裝幀更美了！3，時隔多年，這條路的感受沒有變，越來越像苦中作樂……
#
我和錢的關(guān)系始終很神秘，欲拒還迎，貌合神離?！睋Q了一個又一個古怪的工作，遭受一次又一次失敗，被生活撞得頭破血流仍鍥而不舍。非常寫實
#
寫作是人生主線。賺錢是支線。還是比較分明的
#
好短，但挺好玩的，真的是hand to mouth day by day，好像這樣一種生活路徑也沒必要太過憂慮
#
一個活生生的INFP創(chuàng)作者樣本，那種對錢拒斥與渴求的矛盾、不愿接受打工與庸常人生的心態(tài)完美戳中了我。艱難謀生的日子精彩紛呈，水手、翻譯、評論、垃圾劇本、珍本書、桌游堆滿了記憶倉庫，而有趣的人生過客也從未間斷。最后的寫作選擇讓我看到了雷蒙德·錢德勒的影子：創(chuàng)作偵探小說只為糊口，但獨特的人生經(jīng)歷和文學(xué)領(lǐng)悟讓他們完成了對偵探小說的一次次顛覆。
#
黑暗的房間里有人靠著一臺打字機在抽煙，這樣的封面加上一個叫《窮途、墨路》的好名字，很容易就想買下來讀。
這是一本自傳，講作者年輕時賣文為生的一段經(jīng)歷，因為沒法像其他作家那樣白天工作，晚上寫作，于是總在飄泊和游蕩。
從哥倫比亞大學(xué)、紐約、巴黎甚至墨西哥的小村莊，干過很多底層的臨時工作，酒吧臨時工、船員、翻譯等、也因此擴展見聞。
回憶到困難似乎慢慢過去，寫作事業(yè)剛有起色的時候就是結(jié)尾，最后一句話是：
“寫書掙錢的故事就說到這里吧。賣文為生，莫過于此。”
而這本書的第一段里他寫到：
“三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦?；橐鲆允「娼K，寫作一敗涂地，錢方面也捉襟見肘。”
事實上，和題目一樣，墨路、窮途。
作者的經(jīng)歷中并沒有太特殊的東西，也許約翰列儂曾去他工作的地方找過雜志勉強算一件。
這本書好看的地方在于真實和流暢，如同在下雨天，遇到共同躲雨的陌生人，聽他講了一個故事。
這個故事并不讓人昏昏入睡，一直窮困潦倒，似乎總在缺錢，可是從未放棄過追隨心中所想，從一份工作換到另一份，一個地點換到另一個地點，在談到心中所想有起色時，雨停了。
傳記從這結(jié)尾，如同錦衣夜行，感覺也挺好的，功成名就的確沒什么看頭。
#
提前拿到了預(yù)售的新書，因為是自己喜歡的作家，所以很快但又很慢的拜讀完了。
這本小書臺版叫做《失意錄》，當(dāng)然其實我更喜歡大陸版這個譯名，這是在說窮途末路嗎？
但生活窮途末路（是有）但極少的，因為生活往往是柳暗花明又一村，你永遠不知道偶然概率什么時候到來。
一位成名不久的作家回顧自己的青年時代，《窮途，墨路》寫于1996年出版于1997年，其時奧斯特的《紐約三部曲》《末世之城》《月宮》《機緣樂章》均以出版并獲得不是褒獎，其劇本《煙》也在1997獲獎。
其時在這本小回憶自傳中，你可以驚人地發(fā)現(xiàn)，在以往和后來的他本人的眾多作品中，其實都是一種自傳的形式出現(xiàn)了，里面的元素和事件是很類似的，并且作者本人的經(jīng)歷本身就有不少奇緣的地方，這些因素在很明顯或者說自然而然地反映在他的作品中。
巧合、奇遇、荒誕不經(jīng)等正正就是作者的生活本身。
作者有意無意地運動到了自己的作品中，所以也有后來的批評家炮轟奧斯特的作品是重復(fù)化和“四不像”，因為真的是四不像，你可能可能捕捉到偶然概率呢？
縱然奧斯特后期的作品是少了點驚艷多了點套路，但他仍不失為一個富有勇氣和創(chuàng)新性的作家，并且還有他長得挺有“味道”的！
我也常常會回首過去，雖然有不少人會說過去的事情就過去吧，有什么好回憶的呢，一回憶你就輸了什么的……我不在乎，正因為過去構(gòu)成了現(xiàn)在的我，并且我也未能很好地理解過去發(fā)生的很多事情，我還是會在夜深人靜的時候回憶、考察過去，我才可能更好地活在當(dāng)下和面向未來。
阿門！
#
保羅·奧斯特的《窮途，墨路》是送給所有仍然將寫作作為志業(yè)不知前路一事無成的年輕作者的最好禮物。在郁郁不得，晦黯無光的日子里，看到一位已經(jīng)置身陽光之下的成名作家，回首同樣荊棘滿布，糊口難捱的漫漫前身，任誰都會生出一股溫暖——那是未來借保羅· 奧斯特的文字給自己帶來的無憑許諾與虛無慰藉。
但如果1996年，48歲的保羅·奧斯特仍然一事無成，所有的手稿仍然壓在抽屜里，沒有出版社出版過他的作品，在市面上，他還未有一個讀者。那么這本書便不會產(chǎn)生。這是一個頗令人沮喪的事實，只有業(yè)已成名的作家才有機會回首往事的諸多不順，當(dāng)你從這本書中找到繼續(xù)堅持寫下去并且不惜行走在破產(chǎn)邊緣的力量時，請務(wù)必提醒自己，保羅·奧斯特永遠只是保羅·奧斯特，他的窮途墨路已經(jīng)轉(zhuǎn)向康莊大道，而你的，仍然未知終點。
這一點，保羅·奧斯特自己是知道的：“一直以來，我唯一的壯志就是寫作。十六七歲時我就知道這一點，但從未蠱惑自己去想：我可能以此為生。當(dāng)作家，并不是什么“職業(yè)選擇”，和當(dāng)醫(yī)生和警察不是一碼事。你沒法選擇，甚至也沒法被選擇，一旦你接受這個事實，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準備，一輩子都得走這條漫長而艱辛的道路。”
這本書并不嚴格按照時間順序從出生寫到此刻，他不是通常我們所見到的的回憶錄，他從前半生中抽出一個主題：寫作與謀生。以此回溯三十歲出版第一本書之前的自己在這樣一條道路上走過的腳步和歲月。
顯然，這不是一條高速公路，它綿延、曲折，窮途末路。保羅·奧斯特以這樣的語調(diào)帶領(lǐng)我們開始：“三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦?；橐鲆噪x婚告終，寫作一敗涂地，錢方面也是捉襟見肘?！?/p>
之后，我們可以看到小時候的保羅·奧斯特，他生于中產(chǎn)之家，父母擁有截然相反的對待錢的觀念，為此常年的爭吵伴隨著小保羅的長大，他小時候似乎有不錯的經(jīng)濟頭腦，幫鄰居打掃雪地，賣汽水，但長大之后，他拒絕了按部就班的人生軌跡，拒絕投入資本主義巨大齒輪的現(xiàn)實生活之中。他像毛姆《刀鋒》中的拉里一樣，四處游蕩，打一些短工，在大學(xué)時去歐洲窮游，畢業(yè)后去郵輪上打雜，重回巴黎靠翻譯和短期差事過活，參與X先生的電影項目并跑到南美洲莫名其妙的待上一個月只為幫助X夫人寫出一本書，回到美國在一家經(jīng)營古董書的公司撰寫目錄，在最為拮據(jù)的日子里為自己想出的棒球紙牌游戲四處兜售。
工作、錢、謀生。保羅·奧斯特一度拒絕著它們，以換取足夠的自由，但是他無法回避它們，即使在這方面一路失敗。顯然，他懂得這種失敗，并毫無怨言。在為生計發(fā)愁的生活里，占據(jù)著另一面江山的，是他的寫作，他寫詩歌、寫劇本、寫評論、寫小說，同時翻譯。有時候他為自己寫，有時候為生計寫。他從未停止的寫作，構(gòu)成了這本書跌宕內(nèi)容下的真正內(nèi)核，沒有這一部分孤獨行走的紙上征程，我們也不會看到如今這些美妙又迷人的文字。
是的，這是一本迷人的書，不僅僅在于作者本身的經(jīng)歷豐富，更在于經(jīng)歷這一切的是一個作家，是保羅·奧斯特。他記述了許多人物，那些從他的生命中出現(xiàn)又消失的人在本書中貢獻了自己的精彩，他們的故事將一本回憶錄從自我追憶擴充到了更廣泛的境地。然而，真正動人的，如一開頭我所說的那樣，是一位作者在黑暗時期的堅持和努力，是堅定不移的面對自己的志業(yè)并為之奮斗，是一個寫作者的糾結(jié)、沮喪與勇敢。
他曾寫到，“在內(nèi)心深處，我已經(jīng)接受了敗局……我曾為了寫作而渴望時間，但既然我已經(jīng)不再是作家了……我已經(jīng)準備好放棄掙扎，像別人那樣去生活了。九年貧瘠的自由寫作生涯已讓我油盡燈枯……事實便是，我為自己挖了一個又深又暗的地洞，爬出來的唯一辦法就是找份工作。”
寫這段話的時候，是他的游戲事業(yè)完全失敗之時。保羅·奧斯特也心灰意冷了。但是，他并沒有像他寫的這么做，這是一次陣痛，又一次掙扎，但幾頁紙之后，在全書的結(jié)尾，他終于出版了自己的第一本書。
至此，他似乎結(jié)束了自己的窮途，而墨路才剛剛開始。
#
喜歡寫自傳的作家是太自戀了嗎？關(guān)于保羅·奧斯特，很多人免不了這樣問。真正意義上的處女作《孤獨及其所創(chuàng)作的》是三十五歲出版的自傳，五十歲出版《窮途，墨路》，六十六歲前后連推兩部（Winter Journal和Report from the Interior），也就是說，從中年開始他大約每隔十五年就寫一部自傳，所以，自戀之說并非空穴來風(fēng)。
而在多部自傳間歇，奧斯特還有持續(xù)不斷的小說創(chuàng)作。從早年的《紐約三部曲》、《幻影書》到最近的《日落公園》，他的小說里常見的特點包括：因偶然而導(dǎo)致的宿命感，以作家為主人公的懸疑情節(jié)，因主人公的虛構(gòu)而遞進的套盒故事結(jié)構(gòu)，經(jīng)歷奇特的人物。因此，奧斯特的小說常給人以作者本人現(xiàn)身的錯覺。比如說，在《紐約三部曲》中出現(xiàn)的偵探一角，就源于奧斯特本人接到的一通電話，對方連打兩次，堅稱打的是私人偵探社的號碼，放下電話的奧斯特就得到了靈感，把作家編入了偵探情節(jié)里。
奧斯特是紐約的猶太人，從上世紀八十年代開始聲名鵲起，成為現(xiàn)代派寫作界的翹楚人物。他的先鋒性恰恰就體現(xiàn)在真實和虛構(gòu)的模棱兩可之中。討論他是否自戀，就不可能回避他如何寫作這個本源性的問題，因為這幾本自傳的主旨其實都是——“我是如何寫作的”。
倒退三十年，《孤獨》一書讓我們看到他在父親去世后的復(fù)雜心情，他極其細膩而冷靜地回顧了父親的一生，將這個獨守大屋三十年的乖僻男人描述為“隱形的人”；然后另起一章，完全寫自己在寫作中的狀態(tài)，關(guān)鍵詞同樣是：隱形、密室、孤獨。
倒退十五年，《窮途》一書讓我們看到他在成名之前的復(fù)雜經(jīng)歷，他如何在父母離異后自由地追求自己想要的生活，如何抵觸消費主義，如何在大學(xué)時代就開始拒絕服從主流，如何應(yīng)對六十年代末的政治風(fēng)向，如何在歐洲流浪，在廉價餐飲店和郵輪上做藍領(lǐng)的工作，繼而扎進了窮巴巴的翻譯和寫作的生涯。這本自傳和上一本自傳不同的是，他把寫作這件事投入了艱辛的社會生存環(huán)境中，毫不避諱地描寫自己曾有的窘境，以及寫作者才會懂的精神壓力，因而，這本書里的寫作不是在密室中了，而是在郵輪的逼仄宿舍里、藍領(lǐng)工人的木板屋里、窮學(xué)生的租屋里、鄉(xiāng)下的屋子里……寫作的成果也會在戲劇舞臺、精心策劃的朗讀會上遭遇可怕的失敗。
而且，寫作的生態(tài)背景也不是孤獨者所有的了。這本自傳里出現(xiàn)的奇人怪事絕不亞于奧斯特小說中的虛構(gòu)人物，令人驚嘆也忍不住懷疑：他真的那么走運，作為寫作人，能觀察到這么多離奇的真實人物嗎？！從某種角度說，這本自傳解釋了奧斯特創(chuàng)作中常見的那些角色，每一次創(chuàng)作都可能基于真實，而真實的多樣性也遠遠超越了我們的想象力。在這種真實相間的寫作文本里，奧斯特也仿佛不經(jīng)意間強調(diào)了寫作和真實的矛盾關(guān)系：寫作可以創(chuàng)造某種真實，而真實被書寫的過程也締造了虛構(gòu)。
奧斯特十五歲時讀完《罪與罰》就立志當(dāng)作家，二十多歲就出版?zhèn)€人詩集，并涉獵劇本，他的寫作之路映照出的是文藝青年的理想主義，以及，理想主義可能遭遇的破滅。假如說《孤獨》中詩意描繪的寫作是一種理想狀況，那么《窮途》中回顧的就是理想在現(xiàn)實面前遭遇的窘迫。開宗明義，他如是寫道：“三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終”，這個意氣奮發(fā)的文藝青年在家庭生活和純粹理想的雙重壓迫下捉襟見肘，簡直到了不能糊口的地步，甚至突發(fā)奇想，要把少年時代自己發(fā)明的棒球紙牌拿去賣錢……結(jié)果，文場失意，商場敗得更慘，情場也沒了挽回的余地。
成名之后寫的失敗回憶錄并非一定是勵志篇。奧斯特寫到了：幸虧有些中彩票、基金會獎金和父親的遺產(chǎn)之類的“偏財”，他才不至于無以為繼，但另一方面，他也親手抓住了不眠之夜爆出來的靈感，不眠不休地寫完了一本書，等了好幾年，卻讓他最終等到了出頭之日。要說這是勵志，未免也太悲情了，至少不具有可復(fù)制性，決不可能成為廣大窮困文藝青年的勵志雞湯。
他這樣歸納自己：花了太多時間去贏取自由，卻沒花足夠的力氣去掙錢，結(jié)果，兩頭落空。從上世紀的美國到當(dāng)今中國，這樣的失敗歷程不勝枚舉，難怪法國媒體對《窮途，墨路》的評價是，“這是一個作家所能寫出的最具獨創(chuàng)性，最無畏的自傳之一?！?/p>
在無邊無際的墨路中，窮途只是曾經(jīng)十年?；氐阶畛醯膯栴}，答案就容易得到了：與其說奧斯特自戀，不如說他用寫作不斷反省自己和他人的人生，因為他所癡戀的并非是慣常意義上的優(yōu)越感，反倒是他和周遭之人所吃過的苦、所癲狂、所瘋笑過的荒誕人生。失敗也是一種收獲，偶然的事件對必然的命運只有加分作用，他的小說和自傳在這個層面達成一致，互為表里，所以，奧斯特的文字才會那么誘人深讀。
。。關(guān)注朋朋? 遇見好書。。
