燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲，日長(zhǎng)飛絮輕。
巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏。笑從雙臉生。
提起清明，詩(shī)人們總是會(huì)以一種哀傷的筆調(diào)去描摹景物，而晏殊的這首《破陣子》迥然不同，他刻畫(huà)的是燕子呢喃、青苔初生和鄉(xiāng)里采桑姑娘的戲謔調(diào)笑，一掃之前杜牧的"斷魂之感"。
誠(chéng)然，清明佳節(jié)是返鄉(xiāng)歸家、拜祭先祖的重要節(jié)日，也與中國(guó)人歷來(lái)的祖先崇拜有著密不可分的聯(lián)系，但拜祭的同時(shí)也預(yù)示著延續(xù)與新生，人類(lèi)如此，蟲(chóng)鳥(niǎo)草木亦然?！稓q時(shí)百問(wèn)》中說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！?/p>
由此觀之，清明有"雨紛紛"的閑愁，它承載著后人對(duì)先輩的思念，在無(wú)邊絲雨中奏成一首哀曲；同樣的，清明也有萬(wàn)物興的生機(jī)，"千里鶯啼綠映紅"，各類(lèi)草木以其張揚(yáng)的色彩裝飾著這個(gè)屬于它們的季節(jié)。那飽含綠意的新茶，在這兩類(lèi)之中，自然歸于后者。
春日，不同于陜北朔風(fēng)黃沙的侵襲，不同于關(guān)中時(shí)冷時(shí)暖的無(wú)常，陜南以其得天獨(dú)厚的屏障——橫亙的秦嶺，造就了一派碧玉小江南的別樣圖景。也正因這種獨(dú)特的地理環(huán)境，才有北緯33度的新型產(chǎn)茶區(qū)。
"明前茶，兩片芽"，愛(ài)喝茶的人對(duì)這一諺語(yǔ)必不陌生，它既是評(píng)判好茶的標(biāo)準(zhǔn)，也點(diǎn)出了采摘新茶的時(shí)間——清明前后，正是采茶時(shí)。
而采茶時(shí)間歷經(jīng)三個(gè)節(jié)氣，清明至谷雨，谷雨到立夏，茶的種類(lèi)也有幾多變化，從春茶到夏茶，從龍井到毛尖，浩大的采摘工作也非一人之力可成，這時(shí)，由采茶作為媒介，便形成了最簡(jiǎn)單的雇傭與被雇傭關(guān)系。
勤懇麻利的婦女們是不會(huì)放棄這一賺錢(qián)的大好時(shí)機(jī)的，"清明前后，種瓜種豆"，除卻這簡(jiǎn)單的農(nóng)事，也再無(wú)其他。此時(shí)，各個(gè)村落的人便會(huì)叫上同村的大小姐妹，在春寒料峭的清晨里，伴著點(diǎn)點(diǎn)疏星，一路笑語(yǔ)地踏上了采茶征程。
剛下過(guò)雨，山路仍有泥濘，茶林里露水還很重，行至山頂，褲腳與鞋襪盡濕，但這并不影響采茶人的心情。提出籃子、竹簍，在籃子一側(cè)放好水和食物，萬(wàn)事俱備，即刻開(kāi)采。采茶也有新老手之分，手腳快的，眼尖手疾，手里采著一片，眼里已瞄準(zhǔn)了第二片、第三片，巧手上下翻飛，不至一刻，茶葉就鋪滿了籃底。手腳慢的，逮著一片采下，唯恐指捏不穩(wěn)撒在地下，旋即放進(jìn)籃里，再看下一片。
采茶，看似輕巧實(shí)則不然，茶樹(shù)高時(shí)，尚可直起身子；茶樹(shù)矮時(shí)，只能彎腰或蹲下，來(lái)回幾番折騰，腰背已開(kāi)始發(fā)酸。最大的考驗(yàn)還不在此，初采時(shí)斗志滿滿，眼疾手快，覺(jué)得采滿一籃似乎毫無(wú)壓力。采至中途，籃里怎樣都不見(jiàn)滿，加之身體的疲累，心里更為煩躁焦慮，這時(shí)，可坐下稍作休息了。
休息之余，想起幼時(shí)母親第一次帶我上山采茶，起初懷著巨大的好奇心和躍躍欲試的熱情，覺(jué)得自己能大干一場(chǎng)，凱旋而歸。等到太陽(yáng)正照頭頂?shù)臅r(shí)候，就已經(jīng)完全熬不住了，我開(kāi)始發(fā)牢騷。
"好累啊，好熱啊，腰酸背疼的，不想采了"。
誰(shuí)知母親卻露出狡黠的一笑，"采茶就是鍛煉你的耐心來(lái)著，看你能堅(jiān)持多久。"
聞此，我猛打一個(gè)機(jī)靈，盡管知道這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的激將法，本就好勝的我，輕易中了母親的"圈套"，沉下心繼續(xù)采摘。
思緒罷了，耳邊響起了母親的牢騷聲，"哎呀，今天風(fēng)好大，不暖和，不想采了"。抬眼看到她一臉的不情愿，我的玩心就來(lái)了，"喲喲，你要撂挑子不干了啊，那可不行"，我半是威脅半撒嬌，"今天下午我倆要采夠二斤，不然我就不回去了，你不幫我，那我就一個(gè)人采到半夜"。我仰頭挑眉，露出一口大白牙看著她。
面對(duì)我的無(wú)賴(lài)，她一臉無(wú)可奈何，威脅成功！彼此拉緊了西北風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，又穿梭在高低不平的茶叢中。
如果說(shuō)采茶考驗(yàn)的是耐心和手速，那制茶的過(guò)程則是考驗(yàn)技術(shù)和熬夜的本領(lǐng)。
白日人多，陸續(xù)有采滿前來(lái)稱(chēng)量的人，茶園主人整日會(huì)在制茶房里侯著，仔細(xì)查驗(yàn)質(zhì)量，卻也從未嚴(yán)厲苛責(zé)哪一位采茶人。有心急手快采摘毛躁的，也只是讓她們先行摘撿，挑出不合格的茶葉，遇有量多且實(shí)在不合格時(shí)，主人只輕言指出:"下次注意一點(diǎn)啊，采小點(diǎn)，一葉一尖的。"隨后記下斤數(shù)，等到人走遠(yuǎn)時(shí)，悄聲將不合格的倒在遠(yuǎn)處的田埂里，簿子上未做任何更改。
傍晚三四點(diǎn)鐘，爐子生起了火。制茶的第一道工序正式開(kāi)始。
殺青
簡(jiǎn)而言之，殺青就是除卻新茶中的水分，在爐子的高處倒入，低處出來(lái)的，就是歷經(jīng)第一道工序的茶葉?；鸷颍亲龊貌枞~的關(guān)鍵，木柴不可添多，也不可過(guò)少，火候重，茶葉太干容易破碎，火候輕，水分未盡略顯粘稠。此刻若是走進(jìn)茶房，你可感受到不亞于芝蘭之室的沁香，滿屋的茶香縈繞鼻尖，如同鐘愛(ài)的姑娘在你的心頭搔癢。
做形
與殺青緊密相接的，就是做形了，低處出來(lái)的茶葉或曲或直，形狀各異。聽(tīng)得茶園主人講，他最擅長(zhǎng)的，是做扁形茶和曲形茶，無(wú)緣得見(jiàn)全過(guò)程，只是在沖泡成品茶葉時(shí)，觀察到有曲形與扁形之分。
烘焙
不同于面包之類(lèi)的烘焙，茶葉的烘焙仍需柴火的加持，上加重物的擠壓和旋轉(zhuǎn)，讓整個(gè)茶葉均勻受熱，半自動(dòng)化的烘焙減少了人為的工作量，而行百里者半于九十，中途也要不時(shí)地查看情況，保證最后一道工序圓滿完成。
之所以說(shuō)制茶考驗(yàn)技術(shù)和熬夜能力，一則在于每一道工序的把握和無(wú)縫地接合，二來(lái)制茶炒茶的過(guò)程多在傍晚且持續(xù)到深夜，時(shí)長(zhǎng)近一月的采茶季，每日如此，不可不謂是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。
制茶完畢，茶葉自成了。言于此，想起了蘇軾的《汲江煎茶》:"活水還須活火烹，自臨釣石取深清。"今人似乎少有古人的情致，自然也難以體驗(yàn)這取水烹茶的樂(lè)趣。想來(lái)古人言"吃茶"、"吃酒"，是見(jiàn)其制作過(guò)程與"吃飯"一樣，需要水煮火燒，同為生活中不可缺少之物，故用統(tǒng)一的謂詞了吧。
英國(guó)人有喝下午茶的習(xí)慣，三四點(diǎn)鐘，一人或三五好友同行，坐在高樓上聊天亦或讀書(shū)看報(bào)。而作為茶文化發(fā)源地的中國(guó)，何時(shí)也能夠慢下腳步，攜親友眷屬，煮一壺清茶，聊天南海北，歡笑之余，感受一番別樣的閑情雅致呢？
