整理自：喜馬拉雅fm，江逐浪老師的專題——《用藝術(shù)學(xué)的眼光看名著》
35·《我彌留之際》漫威、冰與火之歌、絕望主婦都從中獲取靈感
今天是星期三，該說一個文學(xué)名著了。我一起床就在想，今天說點(diǎn)什么呢？好像腦子突然僵住了，可能是因?yàn)檫^年吃的太飽，我不知道該說什么好。于是我就發(fā)了一條微信朋友圈：“今天的文學(xué)名著該說什么呢？”有一個朋友就在后面留言，說，“你說一說喧嘩與騷動吧！”我一看內(nèi)心是崩潰的，《喧嘩與騷動》說起來要比《浮士德》還要多一些。我想了很久，決定等下一回我再有遠(yuǎn)行計(jì)劃的時候，我再來集中說一說《喧嘩與騷動》。但是他既然點(diǎn)到了?？思{的作品，那我就說一個?？思{的作品吧！我挑了一下，我想應(yīng)該說一說《我彌留之際》，就是“As I Lay Dying”。
為什么要說這個呢？因?yàn)檫@是我接觸的第一部?？思{的小說，當(dāng)時我是在高二，關(guān)鍵的是，這是我唯一一部看了兩遍的?？思{的小說，因?yàn)槠渌母？思{的小說我至少看了三遍。雖然大過年的，這個名字說起來可能有些不吉利，但是我想大家都是不在乎的人，所以我們可以一邊伴隨著周邊的鞭炮聲，一邊來說一說這部?？思{最重要的作品《我彌留之際》。
為什么說這是?？思{最重要的作品呢？我們都知道?？思{是1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，他最著名的作品可能大家都會想到的，是《喧嘩與騷動》、《押沙龍、押沙龍》，不過?？思{本人覺得《我彌留之際》是一部可以決定成敗的小說，這部作品非常受福克納自己的重視，當(dāng)然也很受評論家的重視。
那么這部小說講的是什么呢？講的是一個有點(diǎn)接近于《西游記》的故事。居住在一個名叫約克納帕塔法小鎮(zhèn)的，一家窮白人，女主人艾迪去世了，臨終前有一個愿望，就是能夠葬回自己的故鄉(xiāng)，于是一家人包括她的丈夫、兒子、女兒就抬著她的棺材，去了周邊的那個杰弗生小鎮(zhèn)，整個故事就由此展開。
我這么一說大家是不是覺得，特別像我們的《西游記》，但是它可跟《西游記》有太多的不同了。在以前我們說到文學(xué)名著，說到小說的時候，更加關(guān)注的是故事，就是所謂的“關(guān)于冒險(xiǎn)的敘事”，最典型的就是《西游記》，一路九九八十一難都是在冒險(xiǎn)，整個西游記就是把冒險(xiǎn)的過程給敘述出來。
可是十九世紀(jì)末，一直到二十世紀(jì)，最重要的經(jīng)典文學(xué)已經(jīng)不再是“關(guān)于冒險(xiǎn)的敘事”了，而是“關(guān)于敘事的冒險(xiǎn)”，就如同今天所說的《我彌留之際》，雖然是一個把母親棺材抬回故鄉(xiāng)的故事，但是他們走了多久？僅僅走了十天，跟我們中國九九八十一的《西游記》故事，似乎是不可同日而語的。那么它憑什么能成為經(jīng)典？因?yàn)樗辉谟谶@十天里發(fā)生了些什么，而在于這個故事是如何寫發(fā)生的那些事情，由此才能真正進(jìn)入?？思{的世界。
《我彌留之際》一開始我們談到了，他們一家住在一個叫做約克納帕塔法的小鎮(zhèn)上。這個小鎮(zhèn)在?？思{粉絲的心目中可謂是鼎鼎大名，?？思{自己杜撰了這么一個美國南方的小鎮(zhèn)，用他的話說，只有郵票那么大點(diǎn)兒地方，但是他最重要的那些著名的作品，全都發(fā)生在這個小鎮(zhèn)。他把這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個家族全都寫遍了，而且之間是相互聯(lián)系的，所以在文學(xué)上把它稱為約克納帕塔法體系，就是?？思{這多篇作品，都跟這個小鎮(zhèn)有關(guān)。
在去年夏天，我參加一個碩士生論文開題，有一個學(xué)生他說，我的碩士論文要寫漫威世界，到時他跟我們說，“漫威多么的厲害，他的故事當(dāng)中，他的世界是聯(lián)系在一起的，鋼鐵俠、蜘蛛俠，包括神話里的雷神，這些風(fēng)馬牛不相及的人物最后都聯(lián)系在一起，形成了復(fù)仇者聯(lián)盟。這個體系多厲害，這簡直是漫威世界的獨(dú)創(chuàng)?！?/p>
我說，“你先打住，這哪是漫威世界的獨(dú)創(chuàng)？你看一看四十年代，威廉?？思{，他在文學(xué)上就已經(jīng)這么做了。他的一部部的作品，一點(diǎn)點(diǎn)地寫完，但是你最后回過頭來一看，他創(chuàng)造了一個世界。這個世界就是他的那個約克納帕塔法。
其實(shí)這一招也被很多中國作家在借鑒了，比如說，一個很著名的中國現(xiàn)代作家蘇童，大家可能都看過他的《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》。蘇童最愛寫的一個地名，叫做香椿樹街。據(jù)判斷，香椿樹街應(yīng)該是在無錫跟蘇州之間。他的很多作品，都是在香椿樹街發(fā)生的故事，都快成香椿樹街的一個系列了。而且蘇童自己也說，香椿樹街可以寫一輩子。蘇童寫一條小小的香椿樹街，里面每個人的喜怒哀樂，每個人的人生，跟福克納寫故鄉(xiāng)的約克納帕塔法小鎮(zhèn)，是多么的接近。所以我們可以看到，根本就不是文學(xué)抄襲電影，而是電影世界抄襲文學(xué)。所以如果我們知道，曾經(jīng)有過這么一個著名的諾貝爾文學(xué)獎得主，他自己用文學(xué)作品一步一步的組成了這么一個體系，我們就千萬不要說漫威太牛了，漫威只是善于借鑒而已。
當(dāng)然了，漫威寫的是打怪獸，《我彌留之際》不是一個打怪獸的故事，它其實(shí)是一個家族遠(yuǎn)征的故事。在西方傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中，中國也一樣，大家都很喜歡寫家族，中國一些重要的文學(xué)作品，比如《紅樓夢》、《金瓶梅》，那都是家族故事，但我們很少有家族遠(yuǎn)征故事。但是在美國文學(xué)中，家族遠(yuǎn)征比比可見，比如，最重要的美國名著之一《憤怒的葡萄》，就是一個家族遠(yuǎn)征的故事，從情節(jié)上來看，跟《我彌留之際》有很多相似的地方。
但是要我來說，能夠上溯到最古老的祖先，不是《憤怒的葡萄》，雖然都是美國的作品，都是說家族遠(yuǎn)征的鼻祖應(yīng)該是《埃涅阿斯紀(jì)》，《埃涅阿斯紀(jì)》是古羅馬最重要的一個史詩。但是也有人說了，它是在模仿《荷馬史詩》，可以說它是一個倒裝版的《荷馬史詩》?！逗神R史詩》先是伊利亞特、后是奧德賽，《埃涅阿斯紀(jì)》先是伊利亞特、后是奧德賽。
但是兩者還是有很多不同的地方，比如說《奧德賽》寫的是奧德賽漂泊十年，是一個英雄要回家；但是埃涅阿斯不一樣，埃涅阿斯是一個英雄帶著他的家人，甚至是帶著他的族人出去遠(yuǎn)征、出去流浪，這是不同的目的行為，所以我倒是覺得，可以把各種的家族遠(yuǎn)征的小說，能夠直接上溯到《埃涅阿斯紀(jì)》。
但是《我彌留之際》還是跟《埃涅阿斯紀(jì)》不一樣，《埃涅阿斯紀(jì)》是一個史詩，而這部《我彌留之際》是一個意識流的作品，由此我們才可以真正深入到其特色地方。這部作品真正名噪一世的，不是七個主人公如何像《西游記》里的師徒五人，去歷經(jīng)種種的坎坷、種種的81難，而在于它非常復(fù)雜的敘事技巧。
要知道這部作品純粹的，用了15個人的59段的內(nèi)心獨(dú)白來構(gòu)成。這些內(nèi)心獨(dú)白，有的很長，好幾篇，有的很短，只有幾句話，但有個共同的特點(diǎn)：全都用第一人稱來敘事，每個人都在說自己所看的、自己所想的。由這59段內(nèi)心獨(dú)白，整合成了一個復(fù)調(diào)式的小說。
既然每個人都是自己的內(nèi)心獨(dú)白，所以每個篇章都帶有個人特色，而且因?yàn)槭莾?nèi)心獨(dú)白，所以每個篇章都或多或少帶有了意識流的特色。意識流會給我們帶來一種，時空割裂般、模糊而玄妙的美。這個長篇小說就充斥著這么一種模糊而玄妙的美，立體多元，看的讓人非常的過癮，整個作品會給我們一種碎片化的、一種朦朧的、很不完整的審美。
那么我們就來說一說，為什么要用59段內(nèi)心獨(dú)白？因?yàn)樽髡呤且覀冏呷朊總€人物的內(nèi)心，真正去看到每個人的精神狀態(tài)。在這里你慢慢的就會發(fā)現(xiàn)，每個人都處在看和被看的關(guān)系，也就是家族成員，每個人都在觀察他人，而每個人都在被他人觀察。由此你想到了什么？這一家人其實(shí)是很割裂的，如果這一家人的關(guān)系是非常融洽的，他們?yōu)槭裁匆嗷ビ^察、相互揣測？
其實(shí)可能對于我們中國人而言。這種關(guān)系我們一點(diǎn)都不復(fù)雜。你打開甄嬛傳，甄嬛傳里，每一個小主，都在相互觀察、相互揣測、相互陷害?？墒钦鐙謧髂莻€家庭不是血親，她們只是因?yàn)橐粋€男人而被聯(lián)系在一起，她們是有內(nèi)斗的狀態(tài)。而《我彌留之際》這個家庭，這是血親，這個血親之間相互看與被看、彼此觀察、彼此監(jiān)視，這就揭示了這個家庭非常復(fù)雜的、非常冷漠的關(guān)系。但是這個冷漠不是通過一般外在的”你不理我、我不理你“來表現(xiàn)的，而這是通過內(nèi)在的觀察來傳遞出來的。
所以這個情節(jié)看上去很零碎，如果現(xiàn)在你讓我來復(fù)述它的情節(jié)，我真的說不出來，這就是意識流小說的特色，它不是一段關(guān)于冒險(xiǎn)的敘事，我無法很完整地把這個情節(jié)說出來，我只能告訴你情節(jié)是零碎的、是混亂的，但內(nèi)心是疏離的、是冷漠的，其實(shí)當(dāng)代小說要的就是這個。
為了表現(xiàn)這個特點(diǎn)，?？思{用了兩種不同的敘事方式，就是內(nèi)聚焦和外聚焦。這是敘述學(xué)基礎(chǔ)性的概念。什么是內(nèi)聚焦？簡單的說，就是這個敘述者表現(xiàn)這個人物所看到的、所想到的。什么是外聚焦？就是這個敘述者只表現(xiàn)人物所看到的、聽到的，沒有他的內(nèi)心思考。簡單的說，表現(xiàn)我看到了什么、聽到了什么，這叫外聚焦；而表現(xiàn)我看到了什么、想到了什么，這是內(nèi)聚焦？
那么按照不同的人稱來分的話，又可以分為第一人稱內(nèi)聚焦、第一人稱外聚焦，第三人稱內(nèi)聚焦、第三人稱外聚焦。什么是第一人稱內(nèi)聚焦？我看到，我想到；什么是第一人稱外聚焦？我看到，我聽到，卻沒有想到；什么是第三人稱外聚焦？他看到，他聽到；什么是第三人稱內(nèi)聚焦？他想到。
這部小說里面，59個人物全是第一人稱的內(nèi)聚焦，于是就有了一個特點(diǎn)，以往的小說都有一個外在的敘事者，隨便的翻開一部中國的小說，《三國演義》也好，《紅樓夢》也好，往往就會有個高于所有角色的存在。比如說“天下大勢，分久必合，合久必分”，問這句話是誰說的？不是誰說的，是羅貫中說的，是作者說的。再比如說。諸葛亮在空城上彈琴，一邊寫諸葛亮怎么想，一邊寫司馬懿怎么想，請問這個觀察點(diǎn)在誰身上？如果觀察點(diǎn)在諸葛亮身上，那怎么知道司馬懿怎么想？如果說觀察點(diǎn)是在司馬懿那邊的話，就不應(yīng)該知道諸葛亮是怎么想。
但是我們既能夠知道諸葛亮怎么想，也能知道司馬懿怎么想，這是為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)的敘事方式是非聚焦的，也就是說零聚焦。那么我們可以想象，有一個全知全能的上帝一樣的敘事者存在，他可以告訴你，誰看到了什么，也可以告訴你，任何人在想什么。但是當(dāng)代的文學(xué)，對于這種敘事手法覺得太沒有挑戰(zhàn)了，大家更愿意去接近真實(shí)。
什么是真實(shí)？如果全篇都從第一人稱出發(fā)，都是我我我... 我是不應(yīng)該知道他人怎么想，我只能知道他人告訴了我什么?！都t樓夢》里其實(shí)是玩過這點(diǎn)技巧的，比如說里面的王夫人，敘事者說，王夫人是個菩薩心腸、天真爛漫，可是你去看王夫人的表現(xiàn)，他是這樣嗎？所以他描寫的人物，和他敘事中總括的人物是有疏離的，他是小小的玩了一點(diǎn)技巧，但是他沒有把這個技巧發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)楫?dāng)時畢竟是比較早的作品，比我們現(xiàn)在所說的現(xiàn)代派的小說早了150年。
但到了福特納的時代，他是非常注重在小說的敘事技巧上，去進(jìn)行探討，所以他用了59段第一人稱內(nèi)聚焦，這樣子一來問題就來了，沒有全知全能的敘述者，也就是說沒有什么聲音，是真正客觀中立，是真正知道一切的。所以我們經(jīng)常會看到，每個人的內(nèi)心。常常是相互矛盾的，甚至我心里的想法和我說出來的話是不一樣的。
比如說我們現(xiàn)在見面，大家人很多人都會對朋友說，“你瘦了，是怎么瘦下來的”，其實(shí)我心里更想，“你怎么有點(diǎn)胖啊”，其實(shí)類似的經(jīng)驗(yàn)很多人都會有，這就是很多人的內(nèi)心想法，和聽到的是不一樣的。正因?yàn)槲医?jīng)常會研究這種敘事，當(dāng)朋友們看到我說，“你瘦了”，我會說，“謝謝你”，但心里會想，“是真的嗎？你是跟我開玩笑的吧！“朋友們經(jīng)常會陷到這么一種矛盾當(dāng)中。
而這部小說就是讓我們看到，每個人的人物內(nèi)心，如何相互矛盾，所以他帶動起的情節(jié)，就更加的領(lǐng)隊(duì)，更加的混亂。而我們表現(xiàn)出來的人與人的關(guān)系，也就更加的隔閡。為了不讓讀者看上去特別的混亂，?？思{他設(shè)立了59個章節(jié)，每個章節(jié)都用敘事者的名稱命名，讓我們看到，這一章全都是他的內(nèi)心獨(dú)白。在這一點(diǎn)上很多人說，哎，是不是很像權(quán)力的游戲？
但是權(quán)力的游戲跟他真不一樣，權(quán)利的游戲雖然是一部我非常喜歡的文學(xué)作品，但它畢竟還是一部商業(yè)性的大眾的文學(xué)作品，所以《權(quán)力的游戲》雖然它也是每一篇章，都用了一個主角的名字。但是我們仔細(xì)去看一看會發(fā)現(xiàn)，它雖然每一篇章都是以這個人命名，以這個人為主線，但它所有的敘事都是非聚焦。這就意味著每個篇章的背后，還是有一個隱含的敘事者，一個全知全能的上帝，能夠知道一切的。所以一方面，每一個主角看到了什么、經(jīng)歷了什么、想到了什么，另一方面，相關(guān)的背景資料知識、其他人的行動，他都是可以同時敘事的。
這一點(diǎn)，就是大眾藝術(shù)與經(jīng)典文學(xué)的很大不同。雖然，馬丁借鑒了很多好的敘事手段，但他畢竟不能把這種立體、多角度的效果貫穿到最后。要不然的話，大部分讀者肯定是受不了的，因?yàn)樵谖覀儌鹘y(tǒng)的讀者當(dāng)中，我們不能沒有那個全知全能的敘事者。所以《冰與火之歌》的每個篇章并不是關(guān)于每個人的講述，而只是在講述每個人的故事，他是用這個方式做一種結(jié)構(gòu)的手段，而不是用這種方式做一個敘事的手法。
在結(jié)構(gòu)的手段當(dāng)中，這個敘事人和隱含的敘事者是分離的，而在敘事手段當(dāng)中，隱含的敘事者和敘事人是合一的。所以在講每個人的故事的時候，要對他的動作行為時而跳出來、時而入進(jìn)去，然后通過視點(diǎn)來反復(fù)的穿插其他人的反應(yīng)，這種手法其實(shí)就是借助了經(jīng)典文學(xué)當(dāng)中，多角度敘事的外科，是對全知全能敘述手段的一種小發(fā)展。它不像《我彌留之際》、《喧嘩與騷動》強(qiáng)調(diào)每個敘事者自己的局限性和他們的內(nèi)心感受，這就是傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的巨大不同。
既然有那么多人的聲音，那么會不會顯得特別的混亂呢？其實(shí)并不是混亂，因?yàn)樵≌f的是英語寫作，為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的，因?yàn)橛⒄Z是有時態(tài)的。這部小說一共是15個人的59段獨(dú)白構(gòu)成，但是這15個人并不都是本德倫一家，本德倫一家的只有7個成員，另外還有8個是本德倫一家的鄰居，于是作者就用時態(tài)來進(jìn)行區(qū)分：凡是本德倫自己家的人敘事的時候，全用現(xiàn)在時，凡是鄰居敘事的時候，全用過去時，所以通過時態(tài)就能夠知道哪些是自己家的人，哪些是鄰居。
一般的英文小說都用過去時態(tài)，因?yàn)槭窃跀⑹鲞^去發(fā)生的故事。小說，記錄都是過去的事情，新聞報(bào)道才用現(xiàn)在時，所以鄰居的部分，表現(xiàn)了自己是旁觀者的形態(tài)。鄰居雖然也是獨(dú)白，但他們是外聚焦，用的是過去式，他們很少有內(nèi)心的考量。但是到了本德倫一家，他們都是現(xiàn)在式，像新聞報(bào)道一樣，他們都是內(nèi)聚焦，都有自己內(nèi)心的想法。
說到內(nèi)聚焦，就不得不提本片特別被人稱道的一個處理，就是女主人公艾迪，艾迪在故事開始之后不久就已經(jīng)死去了，但是小說故意制造了敘事上的矛盾，最典型的就是他們?nèi)胰藶閻鄣纤驮?，已?jīng)走了好幾天了，在全篇小說的大概三分之一或二分之一處，開始出現(xiàn)了艾迪自己的敘事。要知道，文學(xué)是一種時間藝術(shù)，我們基本上從第一頁翻到最后一頁，暗含著敘事的方式。小說發(fā)展到三分之一處，理性告訴我們，艾迪已經(jīng)死了好幾天，卻突然之間插入了一篇，是艾迪的敘事。
像什么？像送葬的路上，有個女鬼在說自己的一生，是不是有一種縈繞不去的魔幻的魅力，所以這一篇，把小說的敘事推向了一個高潮。在這里，我又突然想到另外一個很出名的美劇《絕望的主婦》，《絕望的主婦》，雖然我看的不多，但是我現(xiàn)在還記得，第一季的第一集敘事者“我”已經(jīng)死了，從“我”死了之后的故事開始，但是一開始的畫外音，就是一個死去的人，當(dāng)我看到了那個處理的時候，我就想到了《我彌留之際》，可見?？思{的文學(xué)，對美國的藝術(shù)有太深厚的影響。
說到《我彌留之際》的時候，也不得不提一下，當(dāng)代的意識流小說、現(xiàn)代派的小說，太難被改編電影了，電影一般都會喜歡很完整的故事，特別適合19世紀(jì)以前的小說故事，那些“關(guān)于冒險(xiǎn)的敘事”，所以當(dāng)代最重要的文學(xué)作品幾乎沒有被改編成電影，即使被改編也很難成功，比如說像《追憶似水年華》，很不成功。另外像《喧嘩與騷動》《尤利西斯》，幾乎沒有人試圖去把它們改編成電影，包括沃爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》，因?yàn)樗鼈兊那楣?jié)非常不集中，還在于這種敘事手段，很難被電影再現(xiàn)出來，而這些當(dāng)代文學(xué)作品，之所以能夠彪炳千秋，并不在于講的什么一個故事、揭示了什么道理、理塑造了多少人物、人物多少可能會有多飽滿，而就在于敘事手段本身的復(fù)雜，所以對于這些敘事手段，我們當(dāng)前的影視的敘事手法，幾乎是束手無策。我們?nèi)绻荒軌虬堰@些敘事手段再現(xiàn)出來，那么這些作品跟之前的文學(xué)作品相比，也就幾乎沒有什么意義了。
但是很有意思《我彌留之際》，曾被嘗試改編成一部電影，這就是那個大帥哥詹姆斯·弗蘭科，2013年自導(dǎo)自演的電影，甚至還入圍了戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的首映。在當(dāng)時來說，我是很震撼的，竟然有人要嘗試改變這么一部電影，是好是壞大家各有評述，但是我很佩服弗蘭科，他全篇都用分屏的方式，來再現(xiàn)那種看與被看，但從專業(yè)角度來說，電影還是沒有能夠很好的再現(xiàn)原著的敘事的魅力。但是回過頭來說這是一次很有勇氣的嘗試，因?yàn)楫?dāng)代的電影敘事，對于這些經(jīng)典的文學(xué)名著的改編，確實(shí)是捉襟見肘的，所以我也更加希望，能夠在電影上，有更多的擴(kuò)展。也許終有一天吧，《喧嘩與騷動》《追憶似水年華》《墻上的斑點(diǎn)》《尤利西斯》，都能夠改編成電影，讓我們看到了電影也能展現(xiàn)這種文學(xué)語言的魅力，畢竟電影在意識流上有了長足的進(jìn)步，關(guān)于敘事角度，關(guān)于分角度敘事，我們還會有所探究，希望有這么一天。
