沒有民族國家,也沒有真正的民族傳統(tǒng),這個事實創(chuàng)造了一種自由的氛圍。猶太復(fù)國主義是一種標(biāo)準(zhǔn)的民族主義政治,因為它將猶太民族共有的歸屬感作為成立國家的基礎(chǔ),并且將這種共有的民族特性視為整個政治宇宙的中樞。
猶太復(fù)國主義政治選擇了一種陳腐落后的政治共同體概念,既背叛了一個被壓迫民族真正的雄心壯志,又使它本身的號召力受損。
猶太復(fù)國主義運動的主要問題就在于它生不逢時:猶太復(fù)國主義“沒有在一個所有人都?xì)g迎國家的時代尋求建國,卻在一個民族主權(quán)概念普遍遭到嘲笑的個時代,一個可以被充分證明的事實是,“民族國家體系正在面臨災(zāi)難性的衰退”:在歐洲,這樣一種趨勢不可避免地成為現(xiàn)實,“民族國家既無力保護(hù)民族的生存,又不能保障人民的主權(quán)”。
“冷戰(zhàn)”的結(jié)束實際上為民族國家原則提供了一個戲劇性動力。
猶太復(fù)國主義運動是一種精英運動,它忽略了猶太民眾中興起的那種真正的民族革命運動。令人沮喪的是,20世紀(jì)上半期猶太復(fù)國運動所展示出來的不是“一種奇特的民族運動現(xiàn)象,它始于一種理想主義的熱忱,卻根本沒有想過與其他受到壓迫的、雖然歷史處境有別但本質(zhì)上一樣的民族聯(lián)合起來,而是從一開始將自己出賣給了那些掌權(quán)者,并幻想通過向我們這個時代最邪惡的力量妥協(xié),利用帝國主義者的利益,來追逐自由與正義的夢想”。簡單來說,“為了猶太人的生活而進(jìn)行真正的猶太復(fù)國主義革命的可能性”成了猶太復(fù)國主義領(lǐng)導(dǎo)者們詭計的犧牲品。
“民族主義“本質(zhì)上是將國家曲解為民族的工具,將公民身份曲解為民族成員的表達(dá)。
“我們時代的基本政治現(xiàn)實是由兩個事實所決定的:一方面,它建立在‘民族'的基礎(chǔ)上;另一方面,它永遠(yuǎn)為民族主義'所困擾,永遠(yuǎn)處在它的威脅之下”;因此,我們需“尋找一種政治原則,它能使各民族不再發(fā)展其民族主義,從而建立起國際共同體的基礎(chǔ)。
民族對國家的征服始于民族宣稱主權(quán)在其手中,這是將國家變?yōu)槊褡骞ぞ叩牡谝徊?,而它的終點就是那些以極權(quán)主義形式表現(xiàn)出來的民族主義,在那里,所有的國家制度與法律皆被當(dāng)作追求民族福祉的手段。因此將國家的神圣化視作我們這個時代的惡之淵源是不妥的。“國家并不以民族而定位,它是法律的守護(hù)者,它保護(hù)人之為人、為公民、為民族成員的權(quán)利……在這些權(quán)利中,人權(quán)和公民權(quán)是基礎(chǔ)性的,作為民族成員的權(quán)利是從前兩者中引申出來的?!薄岸鴮τ诠窈兔褡宄蓡T、政治秩序和民族秩序之間的區(qū)分,亦應(yīng)在民族主義之先,這就是說,個人必須先在公共生活,即維持文明所必需的政治生活之中找準(zhǔn)定位,然后他才是他所屬的那個民族的成員。
民族身份是個人問題,而非地域問題。
王權(quán)真正掌握在人民手里,他們才能切實地享有自己的權(quán)利。自法國革命以來,人類被想象成一幅不同民族大家庭的圖畫,這逐步導(dǎo)致這樣一種不證自明的理念:是人民而非個人,構(gòu)成了人的形象。
“喪失民族權(quán)利與喪失人權(quán)是一回事,前者不可避免地會導(dǎo)致后者的出現(xiàn)。他們越是被排擠在任何形式的權(quán)利之外,就越要追求凝聚為一個民族,凝聚為他們自己的民族共同體”。
我們世紀(jì)慘痛的政治教訓(xùn)便在于,所謂的普遍人權(quán),離開了能夠保護(hù)這些權(quán)利的民族共同體,就什么也不是;民族成員必須先有聯(lián)合起來的權(quán)利,必須先有最基本的“擁有權(quán)利之權(quán)利”?!皣鴷械纳?,辯論、立法、談判事務(wù)、說服與被說服的愉悅……較之中世紀(jì)的那種虔誠冥想,更加是一種對幸福的昭示”。在政治中,這些人發(fā)現(xiàn)了能夠?qū)⑷松鷱某錾⒎敝?、死亡的輪回中拯救出來的某種東西。沒有這種東西,他們的存在就變得像其他動物一樣千篇一律、毫無意義,或者,只剩下動物層面上的意義:一代一代無窮匱地繁衍、循環(huán)下去。與此形成對照的是,在政治中,我們的人性賦予我們超越自然生命的機(jī)會,我們可以發(fā)起獨一無二的行動,它們在公共領(lǐng)域中熠熠生輝,在歷史與記憶的長河中永存。
政治需要構(gòu)筑居所意味著打造憲政的制度框架, 這一圖景在阿倫特的著作中反復(fù)出現(xiàn)。通常她并不用磚塊或泥漿做比喻,而是用桌椅:它們使得我們在政治之中能夠坐下來,以恰當(dāng)?shù)姆绞矫鎸Ρ舜恕?/p>
政治不僅僅需要精湛的技藝,還需要一種憲政框架;如果我們忽略了這點,我們就會輕視阿倫特對于現(xiàn)實世界的關(guān)懷。她注意到,先是在兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲,”繼而在現(xiàn)代美國,都出現(xiàn)了制度的異化。我也認(rèn)為,我們不能忽視她的理論中存在的一種重要的譜系。盡管她確實堅持一種始終如一的觀點,但這并不是說她認(rèn)為那種爭勝的自我展現(xiàn)、“非常規(guī)的”議事會政治以及公民不服從能夠取代責(zé)任憲政。相反,阿倫特一方面將它們作為政治充分結(jié)構(gòu)化的古代先驅(qū),另一方面則將它們視作對憲政的一種(“奇怪而悲傷的”)絕望回應(yīng),憲政在無可挽回地衰退。《美國憲法》很重要的一點就在于,它是一種持久的、客觀的事物;確實,人們可以從不同的角度看它,以不同的方式闡釋它,可以根據(jù)環(huán)境的不同修訂它,但它并不像意志一樣是主觀性的心靈狀態(tài)。較之選舉或者民意調(diào)查,它是一種更穩(wěn)定、持久、真實客觀的世界性實體。正如約翰·亞當(dāng)斯(阿倫特在一段文字中肯定性地引用了他的話)所說的,憲法“一旦被理解、接受和擁護(hù),它就是一種標(biāo)準(zhǔn),一根臺柱,一項契約。然而,如果沒有這種智慧和忠實,它就只是一個飄在空中的風(fēng)箏或氣球”。
“因為真正的同意本質(zhì)上不能無限制地延伸”。正如盧梭所認(rèn)識到的,"人們共處的規(guī)模是有限度的”。阿倫特寫道,政治依賴于自由與平等,但平等本身“僅僅在限定的范圍內(nèi),甚至在空間限定的范圍內(nèi),才可運用"。
*在后文中,我將考察她關(guān)于平等只是被建構(gòu)而非既定的觀點。然而,在這里應(yīng)該注意到,即使我們同意她的這種建構(gòu)主義,也只有在無限制的平等建立在某種自然主義理論的基礎(chǔ)上時,支持國家之間分立的論證才能獲得成功。阿倫特認(rèn)為,平等就是這樣建立起來的,即她認(rèn)為,人權(quán)的國際憲章中意指的平等預(yù)設(shè)了某種人性論。在《極權(quán)主義的起源》中,她給出了這種觀點的危害。但是,她并沒有說一種建構(gòu)性的普遍主義是不可能的(她對于人權(quán)計劃的懷疑在今天看來確實很陳舊了)。這樣一種論據(jù)只有在一種非常令人不快的施米特式的平等觀基礎(chǔ)上才是有意義的:只有在他們對C的敵意中,A和B才會彼此平等相待。
阿倫特強(qiáng)調(diào)的第二類邊界是關(guān)于政治事務(wù)范圍的。她說,在公共與私人之間保持界限,在政治世界與勞動以及持續(xù)存在的生活世界之間保持界限,是相當(dāng)重要的。她說,我們必須保持某種節(jié)制,這種節(jié)制能使我們明白,將規(guī)則與承諾延伸到人類生活每個方面的做法徒勞無功。"比我更精明的評論者曾經(jīng)試圖詳盡闡明,阿倫特在堅持生命進(jìn)程問題不能進(jìn)入公共領(lǐng)域時所采取的是一種防守性的態(tài)度,但他們都失敗了。暴政“僅僅“是消極自由的缺失,這等于在說,消極自由理論并不能預(yù)防它。暴政還是恐怖的先決條件(正如解放是獲得真正自由的必要條件),“而現(xiàn)代世界里對它的恐懼(害怕被拷打、折磨乃至“消失”)正是在那些經(jīng)受過的人中產(chǎn)生的,他們經(jīng)歷了阿倫特論德國集中營時描述的整體環(huán)境中飄蕩的那種令人窒息的恐怖氛圍。當(dāng)然,我們也會經(jīng)歷壓迫程度稍低的暴政,“而且恥辱的是,我們發(fā)現(xiàn),即使在現(xiàn)代民主政治中,人們也必須互相保證以抵抗那些更為殘酷的壓迫形式。此外,這些保證僅僅在理論聲明中出現(xiàn)是不夠的,這正是阿倫特對“人權(quán)宣言”的批評所在?!斑@些保證必須在特定國家的文明結(jié)構(gòu)中建立起來,并且作為普通法律功能的一部分得到貫徹實施。
人們進(jìn)人公共生活確實是為了表明其獨特的卓越,這是一件沒有其他競爭者的壓力存在就無法做到的事。法律使人們能夠在政治領(lǐng)域中獲得平等的地位,盡管在其他方面他們可能有差異、不平等。從天性上來說,我們在動物性上是平等的,又因為背景與性格的不同有差異(看你從哪個角度去看);但從政治習(xí)俗上來講,我們都認(rèn)為自己與他人是平等的。法律確保我們在共同的政治事業(yè)中奮斗,”為我們每個人都創(chuàng)造了一種人造的人格,它可以在公共舞臺上占有一席之地,使我們不再成為自然中我們所是的那個人,而是出于政治目的成為彼此平等的人。*阿倫特拒斥一切將人類平等建立在自然基礎(chǔ)之上的理論,所以,她對奴隸制及其他形式的奴役的觀察是以悲傷而非驚訝的語調(diào)來表達(dá)的:“一方面,沒有什么能強(qiáng)迫一個共同體將平等聯(lián)合體擴(kuò)展到它范圍內(nèi)的一切人;另一方面,自然平等理論會認(rèn)為我們生來的相似性與差異性是最關(guān)鍵的東西,而這種邏輯最后既可能支持平等,亦可能反對平等。
阿倫特討論甚少的、關(guān)于結(jié)構(gòu)的另一個問題當(dāng)然是投票問題。她看起來對投票評價很低:我們投出選票的投票站實在太小了,它只能容下一個人。但如果我們考慮到這是對出于自我利益進(jìn)行投票(她認(rèn)為這是針對政府的消極防衛(wèi),在最壞情況下,這是敲詐)”的諷刺,那么,我們就該認(rèn)識到這種貶斥并不是針對投票,而是針對“除了選舉日以外”不能夠“為人民提供更多使他們的聲音能為公眾所聽見的機(jī)會”的各種選舉政治。"有時她會建議施行一種圓桌式的、面對面的政治來做出決策,這樣就不必有決策程序,”但這相比起她對多樣意見的強(qiáng)調(diào)顯得十分不重要。
直接民主顯然是不可能的,因為*房間絕對容不下所有人。《五月花號公約》可以說是基于承諾之政治的一個典范:一群男人和女人在茫茫曠野邊緣設(shè)想他們“具有聯(lián)合成為一個*公民的政治實體'的能力,這一實體因其*在上帝和彼此面前'的承諾而堅不可摧,它有權(quán)"實現(xiàn)、構(gòu)建、形成`所有必要的法律與政府機(jī)構(gòu),這實在令人肅然起敬"。“如同承諾一樣,憲法可能會束縛我們的自由,但是它同時創(chuàng)造出了某種特殊的東西,即政治共同體的權(quán)力,其重要性在于緩和人類自由所帶來的那種不確定性。
承諾中最重要的當(dāng)然不是承諾的做出,而是承諾的信守;對于一個政治共同體的構(gòu)建來說,最重要的不是政治開端時榮耀萬分的“得天下”,而是公民長久地愿意從屬其下,將之視為穩(wěn)定的規(guī)制性結(jié)構(gòu)。憲法的權(quán)威不在于其創(chuàng)建者的強(qiáng)力,或者說暴力,也不在于他們的美德或完美設(shè)計;而在于它關(guān)涉到的所有人都有意愿來處理這一事件(建國)和這一法律實體(憲法),而不是其他任何偶然的、臨時的法令或提議,憲法是所有繼之而來的政治的起點和根基。創(chuàng)建者們做這些并不是因為任何特殊的或值得注意的原因,而僅僅是因為他們知道必須有這樣一個根基,它在某種意義上勢必是武斷的,盡管如此,他們?nèi)匀粵Q定從此以后在憲法下行動,仿佛這一個能夠成功。在這個意義上,對憲法的敬畏可以比作信守諾言的矢志不渝。我也許做出過一系列承諾,某些也許非常激動人心;但是這個諾言恰好是我做出的,因此這個諾言我必須信守。
人們可能以為這是在說政治框架是不可變動的,因此我們必須補(bǔ)充,阿倫特在講憲法權(quán)威時對于發(fā)展性(auger e, 即擴(kuò)張性) 與保守性給予了同等的重視。“政治事務(wù)中我們需要的秩序與可預(yù)期性隨環(huán)境的變化而變化。憲法必定是一部進(jìn)行中的作品。與此同時,特定的武斷開端之權(quán)威也是十分重要的。敬一部已經(jīng)建立起來的憲法,并不意味著將其作為神圣不可改變的東西來對待;它意味著將其作為變化與擴(kuò)展中的對象來對待,而不是在每次我們認(rèn)為自己比先人擁有更多智慧時,簡單地宣稱重新開始。
承諾是憲政持續(xù)性的一個重要保障,但在某個方面,它卻有誤導(dǎo)作用。在自由主義的同意基礎(chǔ)之上的政府傳統(tǒng)中,有這樣一個假設(shè):每個新人都可以簽訂一個新的契約,沒有人需要為前代的承諾所束縛。但這與阿倫特的看法(憲法必須比它的制定者活得長)”并不協(xié)調(diào)。確實,法律當(dāng)然建立在同意之上,它意味著構(gòu)成而非預(yù)設(shè)那種強(qiáng)迫人服從的權(quán)力。但構(gòu)成公共世界的規(guī)則一定先于每個個人在這個世界上的出現(xiàn)而存在,在他可能同意某事之前,這些規(guī)則即對他發(fā)生效力。
這些規(guī)則的關(guān)鍵并非我自愿從屬于它們,或者我認(rèn)識到它們理論上的正當(dāng)性,而是在實踐中除非我遵守它們,我就不能參與游戲;我同意的動機(jī)在于我想?yún)⑴c游戲的意愿。思想也許是孤獨的,但它必須是清晰的。
寬恕與承諾是一種重要的政治能力。
希特勒與斯大林(信奉“一切皆有可能”)各自獨立地發(fā)現(xiàn)將無根的大眾組織起來能產(chǎn)生權(quán)力,并且接觸到了意識形態(tài)無需思考的邏輯本質(zhì),他們最終發(fā)現(xiàn)自己成了一個恐怖政體的掌控者,在這一政體中,人淪為野獸。
阿倫特接著指出, 希特勒與斯大林這兩種不同的政體在實行無意義恐怖這一方面明顯不謀而合,“這堅定了我們?nèi)绱私庾x的信心;她將集中營稱作“實驗室”,它做的“實驗”就是研究全面支配的可能性,并且她指出,極權(quán)主義的領(lǐng)導(dǎo)人也僅僅是逐漸才發(fā)現(xiàn)他們所從事的進(jìn)程究竟意味著什么。在這種解讀中,極權(quán)主義代表的并不是一種有意識的工程,如果人們帶著特定的目標(biāo)、體驗及缺失等這些現(xiàn)代特征參與其中,他們就會發(fā)現(xiàn)自己漂泊不定。這些目標(biāo)之中最突出的,是一種對無限權(quán)力的追求,激發(fā)這種追求的,乃是一種相信“一切皆有可能”的信仰,以及“深植于現(xiàn)代人心中的、對不是他親自制作的一切事物的懷疑”。核心的體驗就是孤獨,“漂泊無根以及多余”。使人們附著在種種運動以及意識形態(tài)邏輯上,以彌補(bǔ)那種喪失了共通感與真實世界帶來的空虛。
所有極權(quán)主義理論都包含兩個方面:不僅論述惡,而且論述如何醫(yī)治惡并據(jù)此事實(ipso facto) 彰顯善; 在大多數(shù)情況下, 極權(quán)主義的解決方案就是構(gòu)建一種與它敵對的政治體系:只有多元民主的美德才能抵制極權(quán)主義。而阿倫特理論中,這一特點更為突出:在她的分析中,拯救之路就是政治境況本身。在《極權(quán)主義的起源》語境中解讀她的晚期著作會明顯發(fā)現(xiàn),她認(rèn)為,人的境況應(yīng)同時考慮其限制與可能性,包括行動的局限性與危險。在她看來,對當(dāng)前危機(jī)的唯一解答在于肯定并信任極權(quán)主義所否定的人的多樣性,即“并非只有一個人, 而是多個人(Men) 居住在這個地球上”。如果人類停止對必然性的膜拜,認(rèn)識到自己通過做出并信守承諾來建立“持續(xù)性制度”之有限能力,他們就能“給世界立法”,”并授予彼此非自然賜予的權(quán)利。極權(quán)主義給我們的教訓(xùn)就是,政治作為多樣的人進(jìn)行創(chuàng)造與達(dá)成共識的舞臺的重要性,以及政治性獨特個性展示空間(極權(quán)主義否定了這個空間)的重要性。極權(quán)主義(正如帝國主義和資本主義)的出現(xiàn)本身就是人類啟新能力的一個證據(jù):人類事務(wù)的觀察者都要做好接受預(yù)料之外的事的準(zhǔn)備,這對我們來說既是一種鼓勵,也是一種警告。因為人的創(chuàng)造性開啟了一系列難以停止的進(jìn)程,這些進(jìn)程可能威脅或摧毀穩(wěn)定的人類世界。由于未來是開放的,人的權(quán)力難以估測,我們可能會毀掉這個世界以及我們自己,走向淪喪為獸的岔路口。“人性”本身充滿了偶然性與脆弱性,極權(quán)主義及其先輩已經(jīng)告訴我們,我們很容易失去理智地?fù)肀П厝恍?,將我們自己及其他人都變成某種假設(shè)的必然過程的奴隸。阿倫特在現(xiàn)代情形中看到了一種惡的螺旋上升,其中的運動產(chǎn)生出一種難以覺察的破壞性進(jìn)程(特別隨著資本主義的成長),這種崩潰又制造了更多破壞;這部分是因為不再有一種穩(wěn)固的體制來防止這種輕率的變革,同時也是因為那些喪失了其世界與常識的無根者不再有其他感覺,只剩下興奮,以至于在這種運動的勢頭中喪失了自我。我們逃避這種危險的唯一希望在于每個人生來具有的那種啟新的能力。
“極權(quán)主義成為這個世紀(jì)的災(zāi)難只是因為它以如此恐怖的方式來解決它所面臨的問題”,“這為我們可能面臨的新困境亮起了紅燈。首先,這么多沒有意義的毀滅都與不斷增長、廣泛散布的“多余感”有關(guān)。政治劇變、社會游民、失業(yè)與人口過剩,都會鼓勵極權(quán)主義解決方案的出現(xiàn)。但是,這些新的誘惑和機(jī)會是在這樣一個世界中出現(xiàn)的:那里人們的力量從未如此強(qiáng)大過,人們越來越不會對一件事無動于衷,并且人類之間的聯(lián)系是如此緊密,以至于我們的命運成為一體。對于這個世界發(fā)生的事,人類必須共同肩負(fù)起責(zé)任,在沒有傳統(tǒng)權(quán)威的指導(dǎo)下有所作為。
試圖理解極權(quán)主義現(xiàn)象的理論原因則包括兩個方面。第一點很簡單,人們需要通過理解“參透現(xiàn)實,并與其相協(xié)調(diào)”?!叭绻覀兿氚堰@個星球當(dāng)作自己的家園,尤其是在這樣做要付出極大代價的本世紀(jì),我們就必須努力參與到與極權(quán)主義本質(zhì)的漫長對話中來?!钡牵硗庖粋€原因是,這些空前的、災(zāi)難性的事件揭示了人的境況中那些重要的、一直被忽視的特阿倫
極權(quán)主義政體的一個最具悖論意味的特點就是,它的領(lǐng)導(dǎo)人在自稱信仰必然性的同時將世界弄得天翻地覆。為了給這種行動主義(act vim) 以及一種為無情進(jìn)程服務(wù)與奉獻(xiàn)的古怪結(jié)合體找個先例,阿倫特將視線轉(zhuǎn)向了大英帝國的帝國官僚與秘密特務(wù),這兩個機(jī)構(gòu)都有著行動性、獨創(chuàng)性與理想主義的色彩,并致力于為“歷史與必然性的秘密力量””服務(wù)。為了遵循帝國的“擴(kuò)張法則”,“他們時刻準(zhǔn)備著打破一切常規(guī)法律,這揭示了帝國主義破壞政治制度、摧毀政治責(zé)任的一種方式。無休止的運動,為擴(kuò)張而擴(kuò)張,掩蓋了對其他一切的關(guān)注。但是對納粹主義來說,它最容易辨別的帝國主義前身就是種族主義,它提供了將離鄉(xiāng)背井的人們集中在一個不需要穩(wěn)定的制度結(jié)構(gòu)的共同體中的途徑。在種族主義運動中,宣稱屬于一個更高級的共同體的依據(jù),并非你做了什么事,而是你在遺傳意義上是什么人。一旦這種思考與行為方式被建立起來,人類事務(wù)中的人性部分就很容易被忽視,這也就為極權(quán)主義恐怖的實施準(zhǔn)備好了條件。
為什么猶太人會成為納粹形式的極權(quán)主義的最大犧牲品呢?阿倫特強(qiáng)烈地反對那種認(rèn)為這純屬意外的觀點。她的論點是,在納粹那里,反猶主義之所以成為極權(quán)主義其他因素結(jié)晶的依托,是因為猶太人與國家及社會的特殊關(guān)系使得他們以特別的方式被卷人那些因素中。在她的論證中,有一點十分重要,那就是猶太人自身(像其他在這些事件中隨波逐流的帝國仆人一樣)也需要承擔(dān)政治責(zé)任。此外,還有一點就是,他們因為種族以及秘密參與全球權(quán)力運作而形成了一種無根的共同體。早期反猶主義者因此而畏懼猶太人,但納粹將這個種族視為一個競爭對手,一個可供仿效的模板,一個必須超越的對象。對他們來說,“猶太人在沒有國土、沒有國家的同時保持了他們的身份認(rèn)同,他們是唯一看起來已經(jīng)以種族形式組成的政治體。現(xiàn)代反猶主義不僅想將猶太人從世界上抹去,而且想模仿他們賴以組織在一起的那種力量”。"阿倫特在“多余”的另一種體驗,即“無國籍狀態(tài)”中,找到了部分答案。納粹為了“最終解決猶太問題”所邁出的第一步,就是剝奪猶太人的公民身份。猶太人成了第一次世界大戰(zhàn)以后不斷增長的無國籍者中的一員。這些人并非犯罪者,卻沒有任何權(quán)利,沒有政府想要他們。
民族國家觀念假設(shè),必須對它的所有居民的權(quán)利。給予一種文明的、法律上的保護(hù),只有能夠成功證明他是國家成員的人才能享有權(quán)利。沒有公民身份所賦予的權(quán)利,任何一個“自然”人都不過是個廢棄物,即使在自由主義國家也是如此?!叭绻{粹將一個人扔進(jìn)集中營,但是他成功地逃了出來,比如說,逃到荷蘭,那么荷蘭人又會把他掃進(jìn)收容營?!薄岸嘤唷钡娜耍谶@個世界上沒有位置的人,正是極權(quán)主義恐怖的理想犧牲品。阿倫特頗為苛刻的語調(diào)評論說:“我們已經(jīng)看到人的權(quán)力是如此強(qiáng)大,以至于他真的能成為他想成為的任何東西?!比绻藳Q定放棄其所以為人的因素而自墮成為野獸,人性不會阻止他們。
盡管開始于完全不同的背景環(huán)境,納粹主義與斯大林主義卻殊途同歸,這說明在這兩個政體中發(fā)生的事情不能被單純地歸因于德國或俄國本國的歷史?!痹诎愄乜磥恚惯@種現(xiàn)象成為可能的關(guān)鍵因素在于一種廣泛存在的“多余感”,正是它為有計劃地鏟除人類個性的行為鋪平了道路?!罢?、社會、經(jīng)濟(jì)的各個方面都成為極權(quán)主義機(jī)器的共謀者,它們精心謀劃,就是為了使人變得多余?!辈粌H那些失去穩(wěn)定世界的無根之人容易成為恐怖的犧牲品,而且,世界的崩解也摧毀了人們對現(xiàn)實的把握。這樣的人十分容易接受一種可能是愚蠢的,但至少首尾一致的意識形態(tài),也容易迷戀于那些能夠提供替代性現(xiàn)實(盡管是一個“虛幻的世界”)的運動?!辈恢谷绱?,穩(wěn)定人類世界的坍塌還意味著通常存在的對可能性的制度性及心理性限制不復(fù)存在?!霸谶@瘋狂的力能論面前,沒有任何一種穩(wěn)定的制度或個人自主性被允許存在?!叭藗冊O(shè)計了全面恐怖.….以將自然或歷史的法則轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實",并且確實掃清了道路,“以確保自然或歷史的力量可以在人類世界肆意橫行,無需顧忌任何自發(fā)性的人類行動”。人(即使是統(tǒng)治者本身)必須為這些力量服務(wù),“要么駕馭這輛戰(zhàn)車并為其勝利而歡呼,要么被它無情的車輪碾碎”,"而對“摧毀了人類多樣性,并且塑造了永無失敗的、其行為看起來就是歷史或自然進(jìn)程一部分的獨夫的恐怖鐵鏈來說, 任何個性都不受歡迎,都應(yīng)被抹去。
阿倫特給出的對掌權(quán)的極權(quán)主義的描述與我們熟知的擁有整齊劃一制度的全能國家的形象有很大差距。與這種整齊劃一相反,它沒有固定的形式,如一個不斷革命、不斷擴(kuò)張的狂熱漩渦,絲毫不考慮功利性的因素。它的核心制度并非公務(wù)員或軍隊,而是秘密警察,他們甚至有一個功能,就是摧毀普遍常識意義上的理解。在過去的暴政中,秘密警察的工作是對反抗政權(quán)的隱蔽活動進(jìn)行偵察,但他們的極權(quán)主義接班人則不再關(guān)注個人實際上可能做了什么?!跋右煞浮北弧翱陀^敵人”所代替,后者無需任何顛覆性的思想或言論。在適當(dāng)?shù)臅r刻,這個殺人機(jī)器本身會要求秘密警察成為犧牲者;如果意識形態(tài)灌輸很成功的話,秘密警察會發(fā)自內(nèi)心地對自己提起訴訟,認(rèn)為他犯了政府所要求的罪行。
總體來說,阿倫特為我們展示了一種變幻莫測的、吊詭的新現(xiàn)象,它在某個時刻不僅證明了人類的創(chuàng)造力,而且證明了人類致力于破壞事業(yè)的潛力。由于人類行動的偶然性(這種偶然性能帶來無法預(yù)料的全新之物),極權(quán)主義這一現(xiàn)象顯示,從各種偶然性逃離使他們和其他人變成了不可阻擋的歷史潮流中的浮萍。人們依據(jù)常識認(rèn)為,既然大眾柔順如羔羊,那么這個恐怖的巨大機(jī)器就應(yīng)該是多余的;如果極權(quán)主義統(tǒng)治者能說實話,那么他們會回答說:這個機(jī)器在你們看來是多余的,只是因為它用于將人們變成多余人?!?/p>
劍子手們通過消滅人獨立思考和體驗的能力,強(qiáng)迫他們跟這場毀滅運動捆綁在一起,這樣,意識形態(tài)就補(bǔ)充了恐怖的不足。意識形態(tài),亦即偽科學(xué)的理論,聲稱看透了歷史,給予其信徒“關(guān)于過去的全部解釋、關(guān)于現(xiàn)在的全部知識和關(guān)于未來的可信預(yù)見”。“體驗得到的實在與注定要發(fā)生的事相比,變得無關(guān)緊要,他們就是通過這種手段將意識形態(tài)思想從常識和實在的限制中釋放出來。但是,在阿倫特看來,他們所提供的最危險的機(jī)會(希特勒和斯大林都是如此)在于他們強(qiáng)調(diào)邏輯上的一貫性。兩個領(lǐng)導(dǎo)人都自夸其無情的理性,借助這種理性,他們從種族或階級的斗爭引申到對最后的“客觀敵人”的屠殺。在他們手中,意識形態(tài)不再具有任何實質(zhì)性內(nèi)容,而只是某種機(jī)械的演繹推論,以確定哪個群體應(yīng)當(dāng)被消滅。意識形態(tài)的邏輯性代替了自由思考,引導(dǎo)人們剝除自己的個性,直到他們?nèi)谌巳嬷涞姆侨烁窕倪\動,成為其一部分?!耙驗椋瑯O權(quán)主義意識形態(tài)并不支持現(xiàn)狀的合法性:他們描繪了一場永無休止的、殘酷而試圖毀滅一切的斗爭。
于是,全面權(quán)力實際上意味著不可避免的毀滅。極權(quán)主義政權(quán)的任務(wù)很簡單,就是加速自然或歷史鐵律所宣判了的死刑的執(zhí)行。阿倫特指出,兩個極權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人都強(qiáng)調(diào)歷史必然性:或是按照階級斗爭的經(jīng)濟(jì)規(guī)律行動,或是按照為種族優(yōu)勢而斗爭的生物規(guī)律行動。
38極權(quán)主義全新性之悖論在于,它同時展示了對人作為一個獨一無二的個體思考與行動之能力的悍然攻擊。
在阿倫特看來,這種新的現(xiàn)象昭示著一種自我毀滅,這種自我毀滅,她稱之為“深植于現(xiàn)代人心中的、對不是他親自制作的一切事物的懷疑”。相信“一切皆有可能”,極權(quán)主義運動要求掌控?zé)o限的權(quán)力,但這被證明并不能帶來烏托邦的建立(烏托邦自身也會對權(quán)力及可能性做出限制),恰恰相反,它只能導(dǎo)致毀滅。這些新政權(quán)在其“實驗室”(集中營)中的全面支配“實驗”很明白地告訴我們,建立全面權(quán)力的代價就是將人類的多樣性一掃而空。'我們這些人類與禽獸相別的關(guān)鍵之處,即我們獨特的個性和自發(fā)思考與行動的能力,使我們的行動不可預(yù)期,因而阻礙了那種奴役我們的集體運動之企圖。只有獨夫(one) 才是無所不能的, "'而分別由希特勒和斯大林發(fā)現(xiàn)的、通往這個終極目標(biāo)的道路,就是一手恐怖統(tǒng)治,一手意識形態(tài)控制。
阿倫特并未含糊其辭。她是一個思想家,但是一個堅定地站在政治生活一邊的思想家,這種政治生活的內(nèi)涵是為公共精神所激發(fā)的充滿活力的公民生活,是“照料世界”,是獨立判斷。多少人在反抗極權(quán)主義的興起中失敗,多少人在追求智慧的哲學(xué)之路中置政治生活與人類的多樣性于不顧,阿倫特念茲在茲;也正因如此,她傾其畢生的天才與智慧,向我們揭示了那種致力于積極保存世界性自由的生活之不容置疑的意義。