終于活到了知天命和耳順的年紀了。如果投好胎需要功德加持，我的祖先前世一定做了不少善事，當教師的父母也積攢了很多福報，讓我和妹妹從出生到現(xiàn)在有驚無險，有苦無難地平安活到中年。

我49歲那年，父親去世四年了，媽媽也漸漸走出了痛苦的陰影，我和先生沒有太多猶豫就帶著我們四只貓，最終在美國的西北角，兩個國家公園所在的半島定居下來。

這里人煙稀少，動物比人類多，樹木比建筑多，夜晚小雨綿綿，清晨就雨過天晴，萬物滋潤。曾經(jīng)有人在網(wǎng)上向當?shù)厝俗稍兡臈l徒步線路最好，有人回復說，“都不好，樹太多”。這是只有當?shù)厝瞬哦挠哪?，這里的美在于它遠離喧囂，在于它原生態(tài)少受人類干擾。這里的居民一點也不想廣而告之誰不說咱家鄉(xiāng)好。島上原先的伐木廠也幾乎銷聲匿跡，運送木材的鐵路荒廢后成了徒步的橋梁，連曾經(jīng)耗巨資修建的大壩也因為阻礙了三文魚的遷徙線路而被拆除。人類在島上的建設工程，多年下來權衡利弊后，又一點點推倒，重新遵循自然之道，讓大地休養(yǎng)生息。

這樣的環(huán)境，對身處鬧市的人很有吸引力，一到周末和夏季就游客不斷。但是能踏實生活在這里，并且喜愛這種安靜單調生活方式的人還是很少。每年稅季我都會發(fā)現(xiàn)有客人搬去外州生活，尋求更高的收入或者是更熱鬧的生活環(huán)境。像蒲公英的種子，我們本也是漫無目的選擇了這個地方，住了三年后，偶爾想過如果能在這個地方老死也不錯，來自于塵土，歸于塵土，沒有比這里更適合了。

遠離人群及其帶來的社交壓力后，我的睡眠質量越來越好，但血壓偏高。進行了各項檢查，排除家族遺傳因素，堅持健康飲食和作息，依舊需要服用降壓藥。也曾嘗試過冥想（腦子無法放空），練琴（坐不久），抄佛經(jīng)，堅持戒糖，似乎都不能改善血壓水平。我不怕死，但非常害怕無法自理地活著，自從發(fā)現(xiàn)血壓問題后心里如同有一根刺，不去觸碰還好，一坐在血壓計前心跳就開始加速了。

這種擔心埋在心里，害怕成為家人負擔，害怕未知的發(fā)展，我有點逃避心態(tài)，只做當下讓我開心的事情，掃地，擼貓，看小說，聽音樂都喜歡。

自從搬到這里，我們在院子里種了竹子和楓樹，加上鄰居家的樹木，一到刮風天，就會看見滿院子的落葉，秋季尤甚。我可以拿著掃帚耐心地掃一兩個小時，順便清理野草，手指頭都起泡了，指甲里都是泥。為此我和先生吵過好多次，在他看來這純粹是浪費時間和精力的無用重復勞動。地面剛掃干凈，一陣風吹來，又飄下無數(shù)落葉，“難道你就守在那里掃一天嗎？”，我其實明白他說的有道理，可我看著滿地的落葉就是不舒服，不掃干凈就是難受，明知自己這是強迫癥卻無法改變，每次都是頂著他的嘮叨，為了自己的心情舒暢堅持去掃院子。而他就會在屋里無奈看著黃昏中（或冷風中，或艷陽下）我“瘋狂”的身影。

終于有一天，因為很小的事情我們開始爭吵，爭吵中沒人提那件引起爭吵的事，我們開始復盤真正讓自己不爽的點在哪里，這真是歲月帶來的底氣。似乎我們突然都豁出去了，哪怕不過了也要直抒胸臆。說著說著，我頭一次在爭吵中竟然笑了起來，因為他說，“你別仗著我喜歡你就……..”。我只聽見這一句，突然覺得根本沒有什么事是值得爭吵的，哪怕他才說過：“再這么下去真的會分開…….”。依仗著對方的包容和喜歡，我們在婚姻里不停地試探對方的底線，也在盡可能給真實的內心尋找更大的空間。

自從我在爭吵中認真告訴先生我就是喜歡掃地，甚至開玩笑說掃大街也許是我最熱愛的工作后，他似乎真的明白讓我能坦然做自己想做的事才是治高血壓的良藥。我喜歡掃地，喜歡打掃牛棚，喜歡整理蔬菜，喜歡拎著滿滿一桶玉米碎粒踩著泥走去湖邊喂鴨子。我可以給牛掃身上的冰霜，給豬邊擦藥水邊聊天，身體累了臟了沒關系，沒有閑事掛心頭就很幸福。

每天去農場做義工，8:30出門，因為想到牛和其他動物在等著吃飯，我就能堅持早起，風雨無阻，至今堅持了一整年了。回到家我會把亂爬到水泥地上的蚯蚓搬回地里，省得它們被車軋到，再拔一下野草，掃一下落葉。做這些事情時，我腦子是放空的，專注的，快樂的，血壓是平穩(wěn)的。

新年伊始，我又要開始報稅的工作了。因為愿意干活并且能堅持下去的年輕人越來越少，辦公室也極度缺乏稅務師，我這個習慣給自己加責任感的個性一時也難改，并非滿心歡喜職場生活，卻依舊去上班了。公司不是非盈利機構，經(jīng)理們天天盯著各項數(shù)據(jù)，每天公布稅務師們的業(yè)績排行表，我想做得更好，業(yè)績爭先的本能反應讓我焦慮不安。幸好這個時候先生會一遍遍提醒我，“把職場當農場吧，每天進辦公室就想想今天能夠幫助幾個人”。真的超級有用。這就是我的六字箴言：不去想我能獲得什么，只想著能幫助到別人什么。這樣就好。

50歲后，真的感覺每一天都一樣，沒有什么特別的日子，生日，節(jié)日，也沒比平常日子多一分鐘。生活便如流水一樣，按照自己的節(jié)奏上演著四季，一年就這么過去了?？葜Πl(fā)芽，開花，結果，落葉，無數(shù)個周而復始后，我們也終將飄落，無論在哪里。

2024年，和2023年沒什么兩樣。依舊是四季交替，依舊有日夜和日月星辰。希望今年的雨水多一點，夏季不要那么干旱炎熱。不過如果心愿不成，也沒什么，不是還有下一年嗎。