原創(chuàng)作品，文責(zé)自負(fù)

…蟲群中的蟲是孤獨(dú)蟲，人群中的人是孤獨(dú)人。阿毛在《別人的世界》穿越愛情、婚姻、孤獨(dú)、選擇的故事。愛的謎題:第一季純粹之愛.亂世求生。

第36章

(書接上回)阿毛翻了個(gè)身，忽然意識(shí)到一件事——這是他在東晉過(guò)的第一個(gè)端午節(jié)，竟然就這么忙忙叨叨地過(guò)去了，連個(gè)朋友圈都沒來(lái)得及發(fā)。當(dāng)然，他也發(fā)不了。

忽然想起小時(shí)候的端午節(jié)——那時(shí)候他不知道什么叫“天災(zāi)”，什么叫“人禍”，什么叫“皇帝駕崩”。那時(shí)候他只知道粽子是甜的。他在門上掛艾草，他媽在廚房包粽子，他爸在客廳看龍舟賽。電視里鼓聲震天，他爸喊“加油”喊得嗓子都啞了。他媽從廚房探出頭來(lái)：“你能不能小點(diǎn)聲？樓下該找上來(lái)了！”他爸說(shuō)：“樓下也看呢！

那天的龍舟賽，哪個(gè)隊(duì)贏了？他不記得了。他只記得他爸喊加油，他媽罵他爸，他吃粽子。他那時(shí)從沒想過(guò)，有一天會(huì)到一千六百年前，在一個(gè)破柴房里，聽雨聲，聽鳥聲，聽自己的心跳聲，想一千六百年后的事，懷念老媽包的粽子。

云朵蹲在梁上，已經(jīng)把臉埋進(jìn)翅膀里了。阿毛看了她一眼，沒說(shuō)話。它睡著了。他也不知道鸚鵡睡覺要不要關(guān)燈，但還是把油燈吹滅了。柴房暗下來(lái)，只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的。

阿毛睡不著，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——英臺(tái)女扮男裝這么久，怎么沒人發(fā)現(xiàn)？

他以前沒細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他只知道“劇情需要”，只知道“反正沒被發(fā)現(xiàn)”。但今天已經(jīng)過(guò)端午了，幾個(gè)月了呀！不是英臺(tái)不對(duì)，是周圍的人不對(duì)。他們看英臺(tái)的眼神，太平常了。好像英臺(tái)本來(lái)就該長(zhǎng)那樣——白白的，細(xì)細(xì)的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)像風(fēng)吹過(guò)水面。

他想起剛來(lái)書院時(shí)，趙光明提著燈照英臺(tái)，說(shuō)“聲音也……細(xì)”。他當(dāng)時(shí)編了個(gè)謊，說(shuō)“小時(shí)候燒壞了嗓子”，圓過(guò)去了。但他現(xiàn)在想想，趙光明那晚不是“發(fā)現(xiàn)”了什么，是“確認(rèn)”了什么——確認(rèn)英臺(tái)是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的名士”。

因?yàn)闁|晉的名士，就該是這樣。

阿毛在腦子里翻了一遍自己來(lái)到這個(gè)世界后見過(guò)的那些人。于先生，瘦長(zhǎng)臉，戴黑色儒巾，穿洗得發(fā)白的青布袍，說(shuō)話慢條斯理，走路輕飄飄的，像怕踩死螞蟻。馬文才，每天擦粉，衣袍熏香，出門前照半天鏡子，生怕頭發(fā)亂了一根。張長(zhǎng)懷，口吃，臉白得像紙，站那兒半天不動(dòng)，像一尊還沒干的泥塑。這些人，有一個(gè)算一個(gè)，都不“糙”。他們要是穿女裝，換個(gè)發(fā)型，阿毛覺得自己未必能一眼認(rèn)出來(lái)。

這不是他印象中的“古代男人”。他印象中的古代男人，是電視劇里那種——國(guó)字臉，絡(luò)腮胡，虎背熊腰，說(shuō)話跟打雷似的。但東晉不是。東晉的士族男子傅粉施朱，容貌美麗，熏香，穿寬袍，身材纖瘦，走路搖搖晃晃，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。他們比女人還精致?！Ｓ⑴_(tái)扮成男人，視覺上完全說(shuō)得通！

阿毛忽然想到一個(gè)詞——陰柔美。不是病態(tài)，是風(fēng)尚。就像他那個(gè)時(shí)代，有人追“小鮮肉”，有人追“硬漢”。東晉追的是“小鮮肉”。而且是全民追。衛(wèi)玠因?yàn)樘?，出門被圍觀的人活活“看死”——這在后世聽起來(lái)像荒誕劇，在東晉是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。一個(gè)男人，被看死了。那得有多好看？

英臺(tái)長(zhǎng)這樣子，擱在這東晉，不是“像女人”，是“像名士”。她的白，是名士的白。她的細(xì)，是名士的細(xì)。她的輕聲細(xì)語(yǔ)，是名士的矜持。她不是藏得好，是時(shí)代替她藏了。如果讓她穿越到我阿毛那個(gè)時(shí)代，女扮男裝去上學(xué)，不出三天就會(huì)被抓。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不流行男人擦粉、熏香、走路搖搖晃晃。但東晉流行。

阿毛又翻了個(gè)身。云朵被吵醒了，從梁上探出頭來(lái)。

“你睡不睡？”她問(wèn)。

“睡不著?！?br>

“還想啥？”

阿毛搖了搖頭：“想祝英臺(tái)?！?br>

“想她干嘛？”

“沒啥，就是睡不著?！?br>

云朵把頭縮回去了。

阿毛心想，“我還不知你這鳥人身份，不能啥都給你說(shuō)。這英臺(tái)不是裝得像，是這個(gè)時(shí)代的男人，本來(lái)就長(zhǎng)她那樣?！?br>

阿毛盯著屋頂，開始努力回憶上學(xué)時(shí)期背的那些歷史知識(shí)，在東晉，死亡太常見，平均壽命也就三四十歲。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、五石散——隨時(shí)會(huì)死！既然逃不掉，那就死得好看一點(diǎn)。名士為了美，可以吃五石散，為了風(fēng)度，可以“死便埋我”，為了自由，可以去死。為情而死”在那時(shí)是被歌頌的！

東晉名士圈有一個(gè)核心信條：情之所鐘，正在我輩。（王戎原話）

這句話的意思是：普通人要么不懂感情（最下不及情），要么假裝超脫（圣人忘情），只有我們這些人，才真正敢愛、敢恨、敢為情而死。

所以，為情而死不是軟弱，而是境界高。

英臺(tái)跳墳，根本不是后世網(wǎng)上有些人說(shuō)的“戀愛腦”！她不過(guò)是這個(gè)時(shí)代風(fēng)氣里，一個(gè)注定的結(jié)局。她不是沖動(dòng)，是認(rèn)真。認(rèn)真到覺得“活著沒有你，不如死了”。在東晉，這叫“殉情”。不是貶義詞，是褒義詞。

阿毛忽然又想到，有情到底好不好？無(wú)情就好嗎？

后世大城市的生育率低，如上海。就是因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代在推崇的“愛誰(shuí)不如愛自己”精致的利已主義催生出來(lái)的。東晉名士“愛美不愛命”，現(xiàn)代都市人“愛己不愛娃”——表面上是兩個(gè)極端，骨子里是同一個(gè)邏輯：個(gè)體的感受，高于一切。

東晉名士吃五石散，不是為了長(zhǎng)壽，是為了“神明開朗”的那幾個(gè)時(shí)辰。王恭在雪里披鶴氅裘，不是為了保暖，是為了“好看”。劉伶說(shuō)“死便埋我”，不是不怕死，是覺得“死得瀟灑”比“活得窩囊”更值。他們的邏輯是：我這一生，首先要對(duì)得起“我”。 至于家族、后代、江山社稷——那是“別人”的事。

這種“精致的利己主義”，放在東晉，叫“魏晉風(fēng)度”。放在現(xiàn)代社會(huì)，叫“低生育率”。本質(zhì)上沒有區(qū)別——都是把“自我實(shí)現(xiàn)”擺在“繁衍”之上。只不過(guò)東晉名士的“自我實(shí)現(xiàn)”是美、是酒、是五石散；現(xiàn)代都市人的“自我實(shí)現(xiàn)”是事業(yè)、是自由、是不被孩子捆綁的人生。

祝英臺(tái)跳墳，不是“戀愛腦”。是那個(gè)時(shí)代教她的——“情”比“命”大。 她不是不珍惜自己的命，她是覺得“沒有你的命，不值錢”。在東晉，這叫“情深不壽”。不是貶義，是褒義——情深到活不長(zhǎng)，說(shuō)明你夠真。

現(xiàn)代都市人不生孩子，也不是“自私”。是這個(gè)時(shí)代教他們的——“我”比“我們”大。 他們不是不愛孩子，是覺得“沒有自我的生活，不如不要”。這種價(jià)值觀，擱在東晉，會(huì)被罵“不孝有三，無(wú)后為大”。但在現(xiàn)代社會(huì)，這叫“自我實(shí)現(xiàn)”。不是貶義，是中性——你選你的路，我選我的路。

兩個(gè)時(shí)代，兩種“精致”。東晉的精致，是“美”的精致——男人們擦粉、熏香、穿寬袍，為了好看不要命?，F(xiàn)代的精致，是“生活”的精致——咖啡、旅行、小眾品牌，為了品質(zhì)不要娃。一個(gè)為“美”殉，一個(gè)為“我”活。

天啊！阿毛突然坐起來(lái)，難道我是來(lái)剝開真相的？揭開層層面紗，找到梁祝之死的真相？啪啪啪打某些網(wǎng)上說(shuō)英臺(tái)“戀愛腦”的人的臉？

我又不是福爾摩斯，我想多了！我有毛病吧！明天還得早起燒火，我可不能再熬夜，燒火的命也是命，睡睡睡覺！

又過(guò)了一會(huì)兒，他迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，腦子里忽然又蹦出一個(gè)念頭——山長(zhǎng)比馬太守大不了幾歲，但他在書院里站著，就是比馬太守高半截。不是個(gè)子，是氣。馬太守的氣，是從官服上來(lái)的。山長(zhǎng)的氣，是從骨頭里來(lái)的。這大概就是“名士”和“官僚”的區(qū)別。一個(gè)活給自己看，一個(gè)活給別人看。阿毛翻了個(gè)身，終于打起了呼嚕。

___

窗外雨還沒停，齋舍里油燈還亮著。

梁山伯和祝英臺(tái)坐在桌邊。端午節(jié)書院一般都會(huì)放假，但因雹災(zāi)雨災(zāi)的，學(xué)子們大都也沒有回家。

梁山伯說(shuō):“河漲了水，船下不去，今年的龍舟怕是賽不成了?！?br>

祝英臺(tái)坐在桌邊，手里捏著一根艾草，沒抬頭。她當(dāng)然知道龍舟賽看不成。她憂愁的不是龍舟，是家里。上虞那邊的雹災(zāi)，消息斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)，她知道祝家莊的莊稼毀了不少，也知道父親正派人搶收，只是心情有些郁悶。

梁山伯把一只青瓷小碗推過(guò)來(lái)：“雄黃酒。少喝點(diǎn)，這酒后勁大?！?br>

英臺(tái)低頭看那碗酒，琥珀色的，映著燭光，晃得像一面小鏡子。她端起來(lái)抿了一口，辣的，從舌尖一直燙到嗓子眼，又熱又苦，像她此刻的心情。

“山伯，你小時(shí)候過(guò)端午，都做什么？”

梁山伯愣了一下。他沒想到她會(huì)突然問(wèn)這個(gè)。他想了想，說(shuō)：“采艾草。我娘天不亮就起來(lái)，帶我去河邊采。她說(shuō)端午這天的艾草最有靈氣，掛在門楣上，一年不生病。我問(wèn)她，那采不到的呢？她說(shuō)，采不到的，就生病了。我當(dāng)時(shí)小，當(dāng)真了，每年都搶著采，生怕采慢了家里有人生病?！?br>

英臺(tái)聽著，嘴角微微彎了一下：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)大了，知道是假的，但還是年年采。”梁山伯端起自己的碗，喝了一口酒，停了一下，“習(xí)慣了?！?br>

英臺(tái)沉默了一會(huì)兒。她想起自己小時(shí)候過(guò)端午，想的不是“采不到就生病”，而是“我的艾草要比別人的好看”。她會(huì)給艾草系上紅繩，打個(gè)漂亮的結(jié)子，掛在門楣上，然后站在院子里，仰頭看，看自己的艾草是不是最高、最直、最好看。她那時(shí)候不知道，最高最直的艾草，跟別的艾草一樣，過(guò)了端午就干了，枯了，被風(fēng)吹走了。好看不好看，沒人記得。

她沒把這些話告訴山伯。她只是說(shuō)：“我們那邊，還斗草?！?br>

“斗草？”梁山伯來(lái)了興致，“怎么斗？”

“兩個(gè)人一人拿一根草，交叉了扯，誰(shuí)的草先斷誰(shuí)就輸了?！庇⑴_(tái)從袖子里摸出五六根細(xì)長(zhǎng)草來(lái)——不知道什么時(shí)候藏的。

“你來(lái)不來(lái)？”

梁山伯笑了：“來(lái)?！?br>

兩個(gè)人一人捏一頭，交叉了，喊“一二三”，一起用力?！芭尽币宦暣囗?，梁山伯手里的草斷了。他看著手里斷成兩截的草，又看英臺(tái)手里的——好好的，連皮都沒破。他愣了一下：“你是不是使詐了？”

英臺(tái)把草舉到油燈前面，對(duì)著光照了照，認(rèn)真地說(shuō)：“沒有。是你的這根草不好?！?br>

“這草全是你的。”

“那我也沒使詐了，還讓你先挑的”英臺(tái)把草放下，臉上終于有了點(diǎn)笑意。

梁山伯看著她笑了，心里那塊石頭稍微輕了一點(diǎn)。這是什么草？”

“牛筋草。細(xì)長(zhǎng)條，像一把軟劍，光滑且韌性強(qiáng)不易扯斷?！?br>

梁山伯又問(wèn)“你這是從哪弄的？”

“廚房后面，墻根底下，長(zhǎng)了一大片?！?br>

梁山伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里默默記下了位置——明年端午，他也去那兒薅。

他想了想，換了個(gè)話題：“你知道端午為什么要喝雄黃酒嗎？”

英臺(tái)搖頭。

“《禮記·月令》上說(shuō)，仲夏之月，陰陽(yáng)爭(zhēng)，死生分。五月是毒月，端午這天最毒。蛇蟲鼠蟻都出來(lái)了，雄黃能解毒，所以喝雄黃酒、在額頭上畫‘王’字，都是驅(qū)邪的?！?br>

英臺(tái)聽著，忽然說(shuō)了一句：“那人心里的毒，雄黃也解不了。”

梁山伯看著她，沒接話。他知道她說(shuō)的是什么。他端起碗，喝了一大口，酒從喉嚨里燒下去，燒到胸口，燒到他也不想說(shuō)話的地方。

沉默了一陣，英臺(tái)忽然抬頭說(shuō)：“山伯，你說(shuō)屈原為什么要投江？”

梁山伯放下碗，想了想：“《史記》上說(shuō)，屈原‘被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁’……他的理想破滅了，國(guó)破了，他活著沒意思了。”

“那他是殉國(guó)，還是殉自己？”

梁山伯看了她一眼：“你覺得呢？”

英臺(tái)把碗里的酒喝完了，用手背擦了一下嘴角：“我覺得他殉的是那個(gè)‘做不了’的自己。他想做的事，做不了了。他不想做的事，天天有人在逼他做。他不是不能活，是不想這么活?！?br>

梁山伯點(diǎn)頭，屈原，他是在岸上待不下去了，岸上的人，都當(dāng)他是瘋子。他說(shuō)的話，沒人聽。他做的事，沒人懂。他在岸上，比在水里還難受?！?br>

英臺(tái)站起來(lái)，走到窗邊，推開窗。雨小了很多，細(xì)細(xì)的，像誰(shuí)在天上篩面粉。院子里黑漆漆的，只有廊下的燈籠還亮著，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，影子在地上拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)人在拉手，又像兩個(gè)人在告別。

“山伯，你說(shuō)屈原跳下去之前，有沒有后悔過(guò)？”

梁山伯走到她身邊，站定了。他看著窗外的雨，說(shuō)：“不知道。但我覺得，他跳下去的那一刻，一定很冷?！?br>

英臺(tái)沒有說(shuō)話。她看著廊下那兩盞燈籠的影子，分開了，又合上了，又分開了。

雨聲細(xì)細(xì)的，像一根很長(zhǎng)的線，從天上垂下來(lái)，一直垂到地上，垂到兩個(gè)人的沉默里。雄黃酒的碗還擱在桌上，碗底剩了一點(diǎn)，琥珀色的，映著燭光，像一小塊化不開的心事。

桌上的油燈跳了跳，火苗忽明忽暗。祝英臺(tái)伸手，把燈芯撥了撥?；鹈绶€(wěn)住了，她的手指卻被燙了一下，縮了回來(lái)。

“疼嗎？”梁山伯問(wèn)。

“不疼?！?br>

梁山伯伸出手，想看看他的手指。祝英臺(tái)把手縮回去，藏在袖子里。

“不疼?！彼终f(shuō)了一遍。

梁山伯把手收回去，沒再問(wèn)。兩個(gè)人繼續(xù)坐著，聽著雨聲。

___

同一片夜空下，馬文才躺在床上，翻來(lái)覆去，像一條被翻了兩面的煎魚。

連日下雨，空氣濕度太大，總覺得被子有些潮乎乎的，蓋在身上就不舒服了，他覺自已都快長(zhǎng)蘑菇了

他想起在家過(guò)端午。廚房從早上就開始忙，粽葉、糯米、紅棗、豆沙、咸蛋黃、五花肉——什么餡都有。他娘親自盯著，生怕廚子放錯(cuò)料。他爹那天不辦公，在家陪他。吃完飯，他爹帶他去河邊看龍舟。他爹站在岸邊，背著手，看龍舟從眼前劃過(guò)，臉上沒什么表情，但嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)彎。

“爹，龍舟真好看！”

“還行?！?br>

“哪條能贏？”

“紅的那條?！?br>

紅的那條真贏了。他問(wèn)他爹怎么知道的，他爹說(shuō)：“那條船上的人，力氣大。”

他那時(shí)候覺得他爹什么都知道。后來(lái)他才知道，他爹根本不知道哪條船能贏。他只是隨便猜的。

馬文才又翻了個(gè)身，潮，真不爽！不爽！他閉上眼。明天，明天他讓書童甲再去領(lǐng)一干透的床褥子。

他翻來(lái)覆去，又想起白天的事。書童乙給他匯報(bào)，“公子，祝公子今天看梁公子吃粽子，笑了。很甜的那種?！彼麖膩?lái)沒見祝英臺(tái)對(duì)他那樣笑過(guò)。他咬了咬牙。梁呆子，你等著。但他不知道自己在等什么。等祝英臺(tái)對(duì)他那樣笑？還是等梁呆子滾蛋？這個(gè)端午，過(guò)得不開心。

“小甲”馬文才喊，書童甲揉著眼，打著呵欠從隔間走進(jìn)來(lái)。

“你說(shuō)，”馬文才慢慢開口，“一個(gè)人想要的東西，要是永遠(yuǎn)得不到，是不是就不該想？”

書童甲愣?。骸肮印f(shuō)什么？”

“沒什么?！?br>

書童甲不敢再問(wèn)。

“明天去領(lǐng)一床干透的被子。好了，下去吧！”

書童甲領(lǐng)命退下。

風(fēng)吹著雨絲，斜斜地織成了一張網(wǎng)，這張網(wǎng)好大，從天到地，從山到河，把整個(gè)世界都罩在了里面。每一根雨絲都像是老天爺繃緊的弦，細(xì)細(xì)的，卻也掙不斷。像在提醒誰(shuí)—你哪兒也去不了。