《枕草子》讀的是林文月譯本，這樣的書，讀的時候并不能引人入勝地一口氣想要讀完，有時也似乎并沒有覺得特別有意思，然而每天固定讀上幾節(jié)，不知不覺竟讀完了。然后，放回書架，卻有一種意猶未盡，像喝完生普洱滿口回甘、唇齒流芳。

我并不算精讀了，也沒有去仔細(xì)研究。然而，日常里看見的花鳥草木、時辰與季節(jié)變更、某些情緒、人物，不時就會想起《枕草子》里呈現(xiàn)出的那種感覺來，還有那朗朗上口的“春，曙為最。夏則夜。秋則黃昏。冬則晨朝”。想到“物哀”這種文學(xué)理念，大概就是這個意思。

“冬則晨朝”，這句話也成了大冬天鼓足勇氣摸黑早起上班的動力。天還沒亮，開車涌進(jìn)擁擠上班潮，經(jīng)過跨河橋的時候，天剛蒙蒙亮，邛海飛來的白色的大鳥會沿著海河往下游、往山里飛去，有時候獨(dú)自一只、有時候三兩成群，不知道要去做什么。沿著海河這一線灰塵大、貨車多，雖然一天似乎才剛開始，趕路的人卻已風(fēng)塵仆仆。白色的大鳥，平時都是在干凈清幽的濕地小島一帶出沒，不知這樣寒冷的冬日晨朝，伴著飛揚(yáng)塵土去往何處。

最近的也常想起作者清少納言，即使她當(dāng)時處于政治變革之中，隨著定子皇后失勢也逐漸失去了錦衣玉食、令人仰視的女官生活，然而她并沒有在書中言及，“唯多關(guān)心優(yōu)雅有情趣之事”?？吹阶詈蟮陌衔模f皇后崩逝后她也沒有再出仕，而是去阿波國，過著她曾經(jīng)輕視的戴斗笠、曬菜干的庶民生活，懷念從前直衣官服的日子。因此說，“在人生終極之時回想起來，年輕時候得意，未必是可依恃的啊”，令人唏噓。

“已然逝去的歲月才會被鍍上金色”，在知乎上看到這句評論，覺得非常認(rèn)同。多少有些清高自傲的才女，和年輕的定子皇后之間，除了主仆，更是一種高山流水、得遇知音的惺惺相惜，政治斗爭、情義以外，曾經(jīng)作為精英“職業(yè)女性”的清少納言，余生是否都在懷念那種著直衣、談白詩、答和歌的“金色的日子”、而感到不甘和遺憾呢？