兔子先生看到了一棵樹。在草原上。

這棵樹很高很大，也很綠。

“它一定很老了。”兔子先生走到樹根前，他輕輕地摸了摸那粗糙的樹皮。他摸到了陽光留下的痕跡，風雨留下的痕跡，還有什么呢？兔子先生的手不動了，靜靜地擺在樹上，他體驗到了大樹的感受。

他沐浴陽光，他沐浴風雨，他還沐浴時光。

因為他站在時間的河流中，時光在他身上留下了痕跡。

原來還有時光留下的痕跡。

七月也看到了這棵樹。在草原上。

七月覺得它好高好大，還有好多好多的綠葉。

七月坐在樹根上，陽光投下斑駁的碎影。“大樹把陽光打碎了?！逼咴峦蝗挥X得大樹好厲害。

“你看到過兔子先生嗎？”七月對大樹說。

大樹沒有回答。

“他來過?！逼咴伦约夯卮鹆?。

她用長長的尾巴撫摸這粗糙的樹皮，她感受到了很久很久以前的陽光，還有很久很久以前的風雨，“大樹，你好老啊！”七月覺得大樹應該長長長的胡須。

很久很久以前的陽光和風雨，讓七月覺得有一點不同。

“是什么不同呢？”七月想不出答案。