這個地方像都蘭區(qū)域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產(chǎn)的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太陽；晚上睡覺，就怕明朝起來聽說隔夜結(jié)了冰；他們怕風，怕雨，怕旱，一忽兒要下雨水，一忽兒要天時轉(zhuǎn)暖，一忽兒又要滿天的云。在天公與塵世的利益之間，爭執(zhí)是沒得完的。晴雨表能夠輪流地教人愁，教人笑，教人高興。
一般人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經(jīng)過他們研究的。所以從前一個外鄉(xiāng)人到內(nèi)地，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料是他們的拿手好戲。
早先本地的鄉(xiāng)紳全住在這條街上，街的高頭都是古城里的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風現(xiàn)在是一天天的消失了——的遺物。我們這個故事中的那所凄涼的屋子，就是其中之一。
一般吝嗇鬼認為這是千真萬確的事，因為看見那好家伙連眼睛都是黃澄澄的，染上了金子的光彩。一個靠資金賺慣大利錢的人，像色鬼、賭徒或幫閑的清客一樣，眼風自有那種說不出的神氣，一派躲躲閃閃的、饞癆的、神秘的模樣，決計瞞不過他的同道。凡是對什么東西著了迷的人，這些暗號無異幫口里的切口。
偌大一筆財產(chǎn)把這個富翁的行為都鍍了金。假使他的生活起居本來有什么可笑、給人家當話柄的地方，那些話柄也早已消失得無形無蹤了。葛朗臺的一舉一動都像是欽定的，到處行得通；他的說話，衣著，姿勢，瞪眼睛，都是地方上的金科玉律；大家把他仔細研究，像自然科學(xué)家要把動物的本能研究出它的作用似的，終于發(fā)現(xiàn)他最瑣屑的動作，也有深邃而不可言傳的智慧。
這家伙動作非常簡單，說話不多，發(fā)表意見總是用柔和的聲音，簡短的句子，搬弄一些老生常談。從他出頭露面的大革命時代起，逢到要長篇大論說一番，或者跟人家討論什么，他便馬上結(jié)結(jié)巴巴的，弄得對方頭昏腦漲。這種口齒不清，理路不明，前言不對后語，以及廢話連篇把他的思想弄糊涂了的情形，人家當作是他缺少教育，其實完全是假裝的；等會故事中有些情節(jié)，就足以解釋明白。而且逢到要應(yīng)付，要解決什么生活上或買賣上的難題，他就搬出四句口訣，像代數(shù)公式一樣準確，叫作：“我不知道，我不能夠，我不愿意，慢慢瞧吧?！?/p>
十五年以來，從四月到十一月，母女倆就在這個位置上安安靜靜地消磨日子，手里永遠拿著活計。
二十二歲的時候，這可憐的姑娘到處沒有人要，她的臉丑得叫人害怕；其實這么說是過分的，把她的臉放在一個擲彈兵的脖子上，還可受到人家稱贊哩；可是據(jù)說什么東西都要相稱。她先是替農(nóng)家放牛，農(nóng)家遭了火災(zāi)，她就憑著天不怕地不怕的勇氣，進城來找事。
那時葛朗臺正想自立門戶，預(yù)備娶親。他瞥見了這到處碰壁的女孩子。以箍桶匠的眼光判斷一個人的體力是準沒有錯：她體格像大力士，站在那兒仿佛一株六十年的橡樹，根牢蒂固；粗大的腰圍，四方的背脊，一雙手像個趕車的；誠實不欺的德性，正如她的貞操一般純潔無瑕。在這樣一個女人身上可以榨取多少利益，他算得清清楚楚。雄赳赳的臉上生滿了疣，紫膛膛的皮色，青筋隆起的胳膊，襤褸的衣衫，拿儂這些外表并沒嚇退箍桶匠，雖然他那時還在能夠動心的年紀。他給這個可憐的姑娘衣著、鞋襪、膳宿，出了工錢雇用她，也不過分地虐待、糟蹋。
她像一條忠心的狗一樣保護主人的財產(chǎn)?？傊龑λ欧梦弩w投地，無論他什么想入非非的念頭，她都不哼一聲地服從。一八一一那有名的一年收獲季節(jié)特別辛苦，這時拿儂已經(jīng)服務(wù)了二十年，葛朗臺才發(fā)狠賞了她一只舊表，那是她到手的唯一禮物。固然他一向把穿舊的鞋子給她（她正好穿得上），但是每隔三個月得來的鞋子，已經(jīng)那么破爛，不能叫作禮物了。可憐的姑娘因為一無所有，變得吝嗇不堪，終于使葛朗臺像喜歡一條狗一樣地喜歡她，而拿儂也甘心情愿讓人家把鏈條套上脖子，鏈條上的刺，她已經(jīng)不覺得痛了。
這個窮苦的鄉(xiāng)下女人，從小只受到虐待，人家為了善心才把她收留下來；對于她，葛朗臺老頭那種教人猜不透意思的笑，真像一道陽光似的。而且拿儂單純的心，簡單的頭腦，只容得下一種感情，一個念頭。三十五年如一日，她老是看到自己站在葛朗臺先生的工場前面，赤著腳，穿著破爛衣衫，聽見箍桶匠對她說：“你要什么呀，好孩子？”她心中的感激永遠是那么新鮮。
有時候，葛朗臺想到這個可憐蟲從沒聽見一句奉承的話，完全不懂女人所能獲得的那些溫情；將來站在上帝前面受審，她比圣母馬利亞還要貞潔。葛朗臺想到這些，不禁動了憐憫，望著她說：
“可憐的拿儂！”
老用人聽了，總是用一道難以形容的目光瞧他一下。時常掛在嘴邊的這句感嘆，久已成為他們之間不斷的友誼的鏈鎖，而每說一遍，鏈鎖總多加上一環(huán)。出諸葛朗臺的心坎，而使老姑娘感激的這種憐憫，不知怎樣總有一點兒可怕的氣息。這種吝嗇鬼的殘酷的憐憫，在老箍桶匠是因為想起在用人身上刮到了多少好處而得意，在拿儂卻是全部的快樂?！翱蓱z的拿儂！”這樣的話誰不會說？但是說話的音調(diào)，語氣之間莫測高深的惋惜，可以使上帝認出誰才是真正的慈悲。
索漠有許多家庭待用人好得多，用人卻仍然對主人不滿意。于是又有這樣的話流傳了：
“葛朗臺他們對長腳拿儂怎么的，她會這樣的忠心？簡直肯替他們拼命！”
性情柔和得像天使，忍耐功夫不下于給孩子們捉弄的蟲蟻，少有的虔誠，平靜的心境絕對不會騷亂，一片好心，個個人可憐她，敬重她。
可憐的女人，老是聽到懺悔師說男人是她的夫君，是她的主人，所以覺得能夠幫他忙是最快活不過的，一個冬天也就還了他好些傭金。
說著他獻上一大束索漠城里少有的鮮花；然后抓著獨養(yǎng)女兒的肘子，把她脖子兩邊親了一下，那副得意的神氣把歐也妮羞得什么似的。所長像一顆生銹的大鐵釘，自以為這樣就是追求女人。
“所長先生，不用拘束啊，”葛朗臺走進來說，“過節(jié)的日子，照例得痛快一下?！?/p>
克羅旭神甫也捧著他的一束花，接口說：
“跟令愛在一塊兒，舍侄覺得天天都是過節(jié)呢。”
說完話，神甫吻了吻歐也妮的手。公證人克羅旭卻老實不客氣親了她的腮幫，說：
“哎，哎，歲月催人，又是一年了。”
臺·格拉桑太太是那種矮小活潑的女人，身材肥胖，皮膚白里泛紅，過著修道院式的內(nèi)地生活，律身謹嚴，所以在四十歲上還顯得年輕。這等女子仿佛過時的最后幾朵薔薇，教人看了舒服，但它們的花瓣有種說不出的冰冷的感覺，香氣也淡薄得很了。她穿著相當講究，行頭都從巴黎帶來，索漠的時裝就把她做標準，而且家里經(jīng)常舉行晚會。
一個頭發(fā)金黃、個子高大的青年，蒼白，嬌弱，舉動相當文雅，外表很羞怯，可是最近到巴黎念法律，膳宿之外，居然花掉上萬法郎。這時他走到歐也妮面前，親了親她的腮幫，獻上一個針線匣子，所有的零件都是鍍金的；匣面上哥特式的花體字，把歐也妮姓名的縮寫刻得不壞，好似做工很精巧，其實全部是騙人的起碼貨。
歐也妮揭開匣子，感到一種出乎意外的快樂，那是使所有的少女臉紅、寒戰(zhàn)、高興得發(fā)抖的快樂。她望著父親，似乎問他可不可以接受。葛朗臺說一聲：“收下罷，孩子！”那強勁有力的音調(diào)竟可以使一個角兒成名呢。
那位獨養(yǎng)女兒對她說：
“我一輩子都沒有這么快樂過，我從沒見過這樣漂亮的東西?！?/p>
灰色的老客廳里，黑魆魆地只點兩支蠟燭，居然也有家庭的歡樂；拿儂的紡車聲，替眾人的笑聲當著伴奏，可是只有歐也妮和她母親的笑才是真心的；小人的心胸都在關(guān)切重大的利益；這位姑娘受到奉承、包圍，以為他們的友誼都是真情實意，仿佛一只小鳥全不知道給人家標著高價作為賭注。這種種使那天晚上的情景顯得又可笑又可嘆。這原是古往今來到處在搬演的活劇，這兒不過表現(xiàn)得最簡單罷了。利用兩家的假殷勤而占足便宜的葛朗臺，是這一幕的主角，有了他，這一幕才有意義。單憑這個人的臉，不是就象征了法力無邊的財神，現(xiàn)代人的上帝嗎？
人生的溫情在此只居于次要地位；它只能激動拿儂、歐也妮和她母親三顆純潔的心。而且她們能有這么一點天真，還是因為她們蒙在鼓里，一無所知！葛朗臺的財富，母女倆全不知道；她們對人生的看法，只憑一些渺茫的觀念，對金錢既不看重也不看輕，她們一向就用不到它。她們的情感雖然無形中受了傷害，依舊很強烈，而且是她們生命的真諦，使她們在這一群唯利是圖的人中間別具一格。人類的處境就是這一點可怕！沒有一宗幸福不是靠糊涂得來的。
查理·葛朗臺，二十二歲的俊俏后生，跟那些老實的內(nèi)地人正好成為古怪的對照；人家看了他貴族式的舉動態(tài)度已經(jīng)心中有氣，而且還在加以研究，以便大大地訕笑他一番。這緣故需要說明一下。
在二十二歲上，青年人還很接近童年，免不了孩子氣。一百個中間，說不定九十九個都會像查理·葛朗臺一樣的行事。那天晚上的前幾日，父親吩咐他到索漠的伯父那里住幾個月。也許巴黎的葛朗臺念頭轉(zhuǎn)到歐也妮。初次跑到內(nèi)地的查理，便想拿出一個時髦青年的摽勁，在州縣里擺闊，在地方上開風氣，帶一些巴黎社會的新玩意兒來?？傊痪湓捳f盡，他要在索漠比在巴黎花更多的時間刷指甲，對衣著特別出神入化，下一番苦功，豈不比有些時候一個風流年少的人倒故意地不修邊幅，要顯得瀟灑。
查理預(yù)備在伯父家里碰到上百客人，一心想到他森林中去圍獵，過一下城堡生活。他想不到伯父就在索漠；車子到的時候，他打聽去法勞豐的路；等到知道伯父在城里，便以為他住的必是高堂大廈。索漠也罷，法勞豐也罷，初次在伯父家露面非體體面面不行，所以他的旅行裝束是最漂亮的，最大方的，用當時形容一個人、一件東西美到極點的口語說，是最可愛的。
只有巴黎人，一個第一流的巴黎人，才能這樣打扮而不至于俗氣，才有本領(lǐng)使那些無聊的裝飾顯得調(diào)和；給這些行頭做支援的，還有一股摽勁，表示他有的是漂亮的手槍，百發(fā)百中的功夫，還有那位貴族太太阿納德。
臺·格拉桑父子雖然見識過時髦人物，也跟在座的人一樣的驚訝，或許是眾人的情緒有股說不出的力量把他們感染了，或許他們表示贊成，所以含譏帶諷地對大家擠眉弄眼，仿佛說：“你們瞧，巴黎人就是這副腔派?！?/p>
歐也妮從來沒見過這樣美滿的裝束與人品，以為堂兄弟是什么天上掉下來的妙人兒。光亮而拳曲有致的頭發(fā)散出一陣陣的香氣，她盡量地聞著，嗅著，覺得飄飄然。漂亮精美的手套，她恨不得去摸一下那光滑的皮。她羨慕查理的小手，皮色、面貌的嬌嫩與清秀。這可以說是把風流公子給她的印象作了一個概括的敘述。可是一個沒有見過世面的姑娘，只知道縫襪子，替父親補衣裳，在滿壁油膩的屋子里討生活的——冷靜的街上一小時難得看到一個行人——這樣一個女子一見這位堂兄弟，自然要神魂顛倒，好像一個青年在英國圣誕畫冊上看到了那些奇妙的女人，鏤刻的精巧，大有吹一口氣就會把天仙似的美女從紙上吹走了似的。
查理掏出一條手帕，是在蘇格蘭游歷的闊太太繡的，美麗的繡作正是熱戀中懷著滿腔愛情做成的；歐也妮望著堂兄弟，看他是否當真拿來用。查理的舉動態(tài)度，拿手眼鏡的姿勢，故意的放肆，還有對富家閨女剛才多么喜歡的那個針線匣，他認為毫無價值或俗不可耐而一臉瞧不起的神氣，總之，查理的一切，凡是克羅旭與臺·格拉桑他們看了刺眼的，歐也妮都覺得賞心悅目，使她當晚在床上老想著那個了不起的堂兄弟，睡不著覺。
她說服母親，壁爐內(nèi)非好好地生一個火不可，又逼著拿儂瞞了父親搬一大堆木柴放在走廊里。特·拉·裴德里埃老先生的遺產(chǎn)里面，有一個古漆盤子放在堂屋的三角櫥上，還有一只六角水晶杯，一把鍍金褪盡的小羹匙，一個刻著愛神的古瓶：歐也妮一齊搬了來，得意洋洋地擺在壁爐架上。她這一忽兒的念頭，比她出世以來所有的念頭還要多。
接著她做了一個十足內(nèi)地式的媚眼。內(nèi)地女子的眼風，因為平常矜持到極點，謹慎到極點，反而有一種饞涎欲滴的神氣，那是把一切歡娛當作竊盜或罪過的教士特有的眼風。
查理在堂屋里迷惘萬分，意想之中伯父的別莊與豪華的生活，跟眼前種種差得太遠了，所以他把臺·格拉桑太太仔細瞧過之后，覺得她淡淡的還有一點兒巴黎婦女的影子。她上面那段話，對他好似一種邀請，他便客客氣氣地接受了，很自然地和她攀談起來。臺·格拉桑太太把嗓子逐漸放低，跟她說的體己話的內(nèi)容配合。她和查理都覺得需要密談一下。所以時而調(diào)情說笑，時而一本正經(jīng)地閑扯了一會之后，那位手段巧妙的內(nèi)地女子，趁其余的人談?wù)摦敃r全索漠最關(guān)心的酒市行情而不注意她的時候，說道：
“先生，要是你肯賞光到舍間來，外子一定跟我一樣的高興。索漠城中，只有在舍間才能同時碰到商界巨頭跟閥閱世家。在這兩個社會里，我們都有份；他們也只愿意在我們家里見面，因為玩得痛快。我敢驕傲地說一句，舊家跟商界都很敬重我的丈夫。我們一定得給你解解悶。要是你老待在葛朗臺先生家里，哎，天哪！不知你要煩成什么樣呢！你的老伯是一個守財奴，一心只想他的葡萄秧；你的伯母是一個理路不清的老虔婆；你的堂姊，不癡不癲，沒有教育，沒有陪嫁，俗不可耐，整天只曉得縫抹布?！?/p>
“她很不錯呢，這位太太?！辈槔磉@樣想著，就跟臺·格拉桑太太的裝腔作勢呼應(yīng)起來。
呢。你紅極一時的盛況仿佛是昨天的事?！?/p>
當然，我想不到有這么一天，要你獨力支撐家庭。你當時為了家業(yè)興隆多么快活?？墒沁@封信到你手里的時候，我已經(jīng)不在世界上了。以我的地位，我不愿在破產(chǎn)的羞辱之后還同意[圖片]顏偷生。我在深淵邊上掙扎到最后一刻，希望能突破難關(guān)?？墒欠堑共豢?。
我和他分手的時候，彼此依依不舍。幸而他不知道這次的訣別是我最后一次的發(fā)泄熱情。將來他會不會咒我呢？大哥，大哥，兒女的詛咒是最可怕的！兒女得罪了我們，可以求告，討?zhàn)?；我們得罪了兒女，卻永遠挽回不了。葛朗臺，你是我的兄長，應(yīng)當保護我：不要讓查理在我的墳?zāi)股险f一句狠毒的話！大哥，即使我用血淚寫這封信，也不至于這樣痛苦；因為我可以痛哭，可以流血，可以死，可以沒有知覺；但我現(xiàn)在只覺得痛苦，而且眼看著死，一滴眼淚都沒有。你如今是查理的父親了，他沒有外婆家的親戚，你知道為什么。唉，為什么我當時不聽從社會的成見呢？為什么我向愛情低頭呢？為什么我娶了一個貴人的私生女兒？查理無家可歸了。
可憐的孩子！他是享福慣的。你我小時候吃著不全的苦處，他完全不知道……而他現(xiàn)在傾家蕩產(chǎn)，只有一個人了！一定的，所有的朋友都要回避他，而他的羞辱是我造成的。??！我恨不得把他一手帶上天國，放在他母親身邊，唉，我簡直瘋了！我還得講我的苦難，查理的苦難。我打發(fā)他到你那兒，讓你把我的死訊和他將來的命運婉轉(zhuǎn)地告訴他。希望你做他的父親，慈愛的父親。切勿一下子逼他戒絕悠閑的生活，那他會送命的。我愿意跪下來，求他拋棄母親的遺產(chǎn)，而不要站在我的債權(quán)人的地位。可是不必，他有傲氣，一定知道他不該和我的債主站在一起。你得教他趁早拋棄我的遺產(chǎn)。我替他造成的艱苦的處境，你得仔細解釋給他聽；如果他對我的孝心不變，那么替我告訴他，前途并不絕望。咱倆當初都是靠工作翻身的，將來他也可靠著工作把我敗掉的家業(yè)掙回來。如果他肯聽我這個父親的話——為了他，我簡直想從墳?zāi)估锱莱鰜怼麘?yīng)該出國，到印度去！大哥，查理是一個勇敢正直的青年，你給他一批出口貨讓他經(jīng)營，他死也不會賴掉你給他的第一筆資本的；你一定得供給他，葛朗臺！否則你將來要受良心責備的。??！要是你對我的孩子不肯幫忙，不加憐愛，我要永久求上帝懲罰你的無情無義。我很想能搶救出一部分財產(chǎn)，因為我有權(quán)在他母親的財產(chǎn)里面留一筆給他，可是月底的開支把我全部的資源分配完了。不知道孩子將來的命運，我是死不瞑目的；我真想握著你溫暖的手，聽到你神圣的諾言；但是來不及了。在彼世界上，永久有一個聲音在為你祈禱。那兒我們早晚都要去的，而我已經(jīng)在那里了。
你我在這個年紀上都知道說話應(yīng)該有個分寸。以你教士的身份，你的念頭真是太不像話了。
太太，我沒有說什么一萬萬。誘惑來的時候，恐怕你我都抵抗不了。不過我認為一個清白的女子，只要用意不差，無傷大雅的調(diào)調(diào)情也未始不可，交際場中，這也是女人的一種責任……
支配這些大策略家行事的世故，使雙方懂得暫時有聯(lián)合對付共同敵人的必要。他們不是應(yīng)該協(xié)力同心阻止歐也妮愛上堂兄弟，阻止查理想到堂姊嗎？他們要用花言巧語去陰損人家，表面上恭維，骨子里詆毀，時時刻刻說些似乎天真而別有用心的話。那巴黎人是否能夠抵抗這些手段，不上他們的當呢？
拿儂把大門上鎖，關(guān)起堂屋，到馬房里放出那條聲音老是發(fā)嗄，仿佛害什么喉頭炎似的狼狗。這畜生兇猛無比，只認得拿儂一人。
查理入睡之前又想，“我到這兒來干什么呢？父親不是一個呆子，教我來必有目的。好罷，正經(jīng)事，明兒想，不知哪個希臘的笨伯說的?！?/p>
的時間，陽光會流入她們的心坎，花會對她們說話，心的跳動會把熱烈的生機傳給頭腦，把意念融為一種渺茫的欲望；真是哀而不怨，樂而忘返的境界！兒童睜眼看到世界就笑，少女在大自然中發(fā)現(xiàn)感情就笑，像她兒時一樣的笑。要是光明算得人生第一個戀愛對象，那么戀愛不就是心的光明嗎？歐也妮終于到了把世界上的東西看明白的時候了。
