勝利家的一大早就帶著女兒去張家灣的娘家走親戚。女兒小莉八歲了，開(kāi)始上二年級(jí)。和同村的孩子比，是要早一點(diǎn)。海起、懷志他們，都是到了九歲才上小學(xué)一年級(jí)。他們竟也有驕傲的資本，說(shuō)，他們上一年級(jí)的時(shí)候，他們五年級(jí)的師哥師姐，差不多快二十歲了。這有啥好顯擺的，再往前，還有活到七老八十沒(méi)上過(guò)學(xué)的呢，那叫舊社會(huì)?，F(xiàn)在是勞動(dòng)人民當(dāng)家作主了，好賴也得認(rèn)得幾個(gè)字，要不，長(zhǎng)大了進(jìn)城，茅坑你都找不著。
勝利家的一會(huì)兒攙著小莉走，生怕她弄丟了似的；一會(huì)兒又放開(kāi)她，讓她自由地走，她想跑就跑，想跳就跳。不走了，停下來(lái)，歇會(huì)兒腳，看看路邊的毛姑姑草，還有草尖上的黑翅膀蝴蝶，都可以。反正，就是別太約束她。要讓她過(guò)輕松的生活，至少比自己輕松。勝利家的問(wèn)自己，為啥子小時(shí)候，爺?shù)哪莾傻姥凵?，像個(gè)桶箍，箍得你喘不過(guò)氣來(lái)。那就是所謂的慈母嚴(yán)父？爺?shù)拇_視自己如掌上明珠，但這么個(gè)獨(dú)養(yǎng)的女兒，確實(shí)太難當(dāng)了，攥著怕死，松了怕飛，這便是父親。
娘兒倆順著澥河壩上的土路往前走，翻過(guò)河壩那片高地，一直走，走到河床上來(lái)。汛期過(guò)后，水位下降，河床裸露，長(zhǎng)滿了或深或淺的綠色植物，淺的是水香蒲、爪英草、和金魚藻，高的呢，就一種，蘆葦，讓人想起遙遠(yuǎn)的古代，在水一方的女子，蒹葭蒼蒼，白露未晞，所謂伊人，在水之湄。這些高高低低的植物，把河床上的小徑淹沒(méi)，早晨或者傍晚，走在這樣的小路上，褲管會(huì)被草葉輕輕拉扯，悉悉作響，別是一番滋味在心頭。
走在這條回娘家的路上，勝利家的覺(jué)得自己的名字應(yīng)該叫做張懷蘭，而不是勝利家的?；楹笫辏阒约夯啬锛业拇螖?shù)，數(shù)得過(guò)來(lái)的幾次。多數(shù)情況下是自己一個(gè)獨(dú)行。后來(lái)生下小莉，便是抱著小莉回娘家，長(zhǎng)大了，攙著小莉回娘家，現(xiàn)在呢，牽著小莉回娘家。回娘家的路上，勝利無(wú)影無(wú)蹤。他有時(shí)候連個(gè)謊言也懶得說(shuō)，回娘家，要去自己隨時(shí)可以去，我不想去。
勝利一個(gè)人在家，睡覺(jué)或者吹他那把廉價(jià)的口琴。有時(shí)候顧忌懷蘭心煩，就自己一個(gè)人躲到村子外面那個(gè)三棵樹(shù)的小樹(shù)林。他覺(jué)得那是他心情最能放松的地方。心情放松的時(shí)候，他吹出的調(diào)調(diào)，也耐聽(tīng)了許多。至少能讓人聽(tīng)得出調(diào)調(diào)里的心情，喜悅，興奮，激動(dòng)，或者憂傷，郁悶，失望，糾結(jié)。但是多數(shù)時(shí)候，村子里的人并沒(méi)有知曉那是勝利在吹琴，而是說(shuō)，他們聽(tīng)到了祖墳地里有人在哭泣，那哭泣的痛不深不淺，那腔調(diào)的情緒不喜不憂，音韻的起伏跌宕，讓你心里酸酸的，沉沉的，似乎一個(gè)鉛塊沉到了身體里的某個(gè)部位，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到它的存在。
懷蘭牽著小莉，越過(guò)那道河壩，再拐兩個(gè)小彎，就到了張家灣。走了一身的汗，終于到了家門口了。懷蘭看見(jiàn)爺在正從豬圈里往外面甩豬糞，臭哄哄的一大堆。娘圍著圍裙，正將一個(gè)刷鍋的刷把往廚房門前墻上的釘子上掛。一轉(zhuǎn)臉見(jiàn)懷蘭娘兒倆到了大門口，歡喜得眉眼擠在了一塊兒：?jiǎn)褑褑盐业男O子，我的乖寶貝，今兒個(gè)咋來(lái)了呢？想姥姥了是吧，姥姥也想你這個(gè)小心肝。說(shuō)著，蹲在那兒，等著小莉一步上前，撲上前來(lái)，沒(méi)想到，小莉卻停住腳步，站那兒不走了。口里咬著手指頭，定定地看著這個(gè)又老又丑的婦人。
老張頭從豬圈里出來(lái)，把鐵锨撂下，撣撣身上的灰土，就沖著莉莉說(shuō)，這個(gè)姓姚的犟種，是被這臭哄哄的豬糞熏的吧？剛說(shuō)完，小莉就一個(gè)健步?jīng)_上去，攔腰抱住了姥爺。姥爺，小莉想你了！老張頭忙推開(kāi)小莉，臟臟，等姥爺換件衣裳。等換完了衣裳，洗了手臉，就問(wèn)小莉，哪兒想啊。小莉用手指頭點(diǎn)了點(diǎn)心口的位置。老頭拿起小莉的小手，把她的指頭指向了嘴邊，是這兒想吧。懷蘭就和娘在一旁笑。小莉臉紅了，馬上反駁，才不是呢，是真想。
嗯嗯嗯，是真想，老張頭說(shuō)，就是沒(méi)見(jiàn)你哪回兒來(lái)，給姥爺帶兩包果子一疙瘩糖來(lái)。小莉急得臉通紅，轉(zhuǎn)臉向娘求救，懷蘭增援道，莉你說(shuō)莉還小，還沒(méi)長(zhǎng)大，等莉長(zhǎng)大了，每回來(lái)都給姥爺包大包大包的果子，最甜最甜的紅紗糖。小莉有了信心，轉(zhuǎn)臉對(duì)姥爺說(shuō)，等莉長(zhǎng)大了，要開(kāi)小寶車來(lái)接你。三個(gè)人開(kāi)心大笑起來(lái)。笑小莉的孝心。老張頭摸著小莉的小辮子，唉，莉要是個(gè)男娃就好了，說(shuō)不定，真有那一天，你知道天上哪塊云彩下雨啊。
一只白蝴蝶飛過(guò)來(lái)，小莉跟在后面就追了出去，小心點(diǎn)兒呀，姥姥跟在后面喊，你慢點(diǎn)兒跑，我的小祖宗。一老一少兩個(gè)身影馬上就消失在門前。老張頭把目光從遠(yuǎn)處收回，轉(zhuǎn)向自己的閨女，勝利還是沒(méi)來(lái)?懷蘭的臉馬上就陰了下來(lái)，嗯，他還是不愿來(lái)。老張頭嘆道，唉，都是爺害了你。過(guò)日子吧，不缺吃不少穿的，這就好，看著孩子過(guò)嘛。懷蘭不語(yǔ)，眼淚刷就從眼眶里瀉出來(lái)。再委屈，也不能再去找那個(gè)姚啟本，老張頭說(shuō)，女孩子家，要明媒正娶，哪有自個(gè)兒找婆家的，傳出去不笑死人才怪。懷蘭犟嘴道，自個(gè)找咋的了，又不是去偷去搶，有啥子丟人的，我當(dāng)初就是不該太相信你的話，我錯(cuò)過(guò)了姚啟本，我好后悔。懷蘭哭得更傷心了。你有啥子好后悔的，是人家姚啟本沒(méi)把你放心上，你還后悔，后悔個(gè)錘子！老張頭立馬兩眼瞪得溜圓，不是我想法子把你騙回來(lái)，你是小老鼠鉆油瓶子，進(jìn)退兩難……懷蘭說(shuō)，你咋知道人家沒(méi)把我放心上，他告訴你了？那些天，人家陪我吃飯，陪我說(shuō)話，陪我看夜的風(fēng)景，還牽我的手，抱我的腰，還……別說(shuō)你那些爛事，也不嫌丟人，我不想聽(tīng)。老張頭厭惡道。
你爺兒倆結(jié)的是哪輩子的仇恨，每回來(lái)都是這樣，娘牽著小莉的手，手里捏著一只白蝴蝶從門口進(jìn)來(lái)，見(jiàn)閨女淚眼婆娑的，就責(zé)怪道，走一步看一步，到啥子山，就唱啥子歌，不能認(rèn)死理兒，這不還有孩子嗎，咱總不能好好的日子不過(guò)了，胡來(lái)是不是，那個(gè)姚啟本再好，你也是嫁出去的人了，先走了一步，回不去了，聽(tīng)娘的，就這么過(guò)，再跟那個(gè)姚啟本有啥牽扯，人家是個(gè)男人，無(wú)所謂，可你是個(gè)女人家家，丟不起這人。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，男人丟丑滿街走，女人丟丑不如狗。記住了，你是個(gè)女人。女人咋啦，女人就不是人??？懷蘭再次抽泣。
懷蘭又想起了十年前的那場(chǎng)洪水。爺就是一個(gè)神，也不可能時(shí)刻站在她的身后，以防不測(cè)。那個(gè)傍晚，懷蘭去河邊淘豬草，上游的洪水一泄而下，腳下的那塊墊腳石一晃動(dòng)，她就身子一扭，倒在水中，瞬間嗆了幾口水。她有些天懸地轉(zhuǎn)，分不清東西南北。洪水像一片云，擁著她往前迅速移動(dòng)。她的位置也由河沿向河中心慢慢移動(dòng)。隨著水的深度越來(lái)越深，她的腳漸漸夠不到河底。一個(gè)浪頭撲來(lái)，她打了個(gè)旋，緊接著就在渾濁的洪水里掙扎撲騰。又一口水嗆上來(lái)，她不斷地咳嗽，她喘不過(guò)氣來(lái)，她覺(jué)得完了，她必死無(wú)疑。這是命，也是定數(shù)，她生命的指針就將定格在十九歲，這個(gè)春花爛漫的季節(jié)。我的神呢？我的爺，我的親爺，你在哪兒？
三歲的時(shí)候，爺牽著她的小手，走在太陽(yáng)底下。她說(shuō)，爺，太陽(yáng)好大，好溫暖，我要。爺說(shuō)，那你把太陽(yáng)夠下來(lái)，抱回家去當(dāng)球玩。她說(shuō)，太陽(yáng)太高，夠不著。爺就把她抱起來(lái)，舉到超過(guò)肩膀，爺說(shuō)，你伸手夠啊，她就向藍(lán)天伸出稚嫩的小手，還是夠不著。爺說(shuō)，挺直了，就把她用力拋向天空，又伸手接住，再次拋出，再次接住，反復(fù)如此。她被突如其來(lái)的驚險(xiǎn)和刺激嚇呆了，她驚嚇，她驚叫，然后驚喜。她佩服爺?shù)哪请p大手，總能在屢屢出現(xiàn)的危險(xiǎn)當(dāng)中將她牢牢抓住。六歲那年，她趴在缸沿上，用那只大大的葫蘆瓢舀水，她要澆那棵自己親手栽下的桅子花。缸里水淺，她盡力將身子向前傾，葫蘆瓢舀滿水很沉，她頭重腳輕，一頭栽到水缸里。又是爺那雙有力的大手，一把將頭臉鐵青渾身濕淋淋的她從險(xiǎn)境中撈出。
而此刻，我的爺，我的神，你在哪里？
懷蘭在洪水中沉浮，爺高舉著那只大手拯救她于水深火熱的畫面，電影一樣瞬間在她腦海中閃現(xiàn)。這一次，我的親爺，我的神，不會(huì)出現(xiàn)了。她任由洪水將她推搡，將她撕扯，將她拋向浪尖又扔向谷底，她不再掙扎，不再求生，不再吶喊，這一切，注定是徒勞的。當(dāng)濁浪把她拋起的瞬間，她不再睜開(kāi)眼睛。她緊閉著雙眼。來(lái)吧，死神，來(lái)吧，請(qǐng)把我?guī)ё摺Ｖ皇歉改葛B(yǎng)我一場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答，這是我十九歲的生命里的唯一的遺憾?？墒菦](méi)有機(jī)會(huì)了。人世上走一遭，所有的一切，恩愛(ài)情仇，離合悲歡，都是個(gè)緣，只是緣深緣淺而已，別了，我的親爺親娘，別了，我還沒(méi)活夠的這個(gè)世界。
當(dāng)懷蘭的身體在洪的的旋轉(zhuǎn)攪伴中逐漸下沉的時(shí)候，一個(gè)硬硬的物件重重地撞向她身體的某一部位，她不知道到底撞到了哪里，只是鉆心的疼。這一疼，讓她徹底清醒了，我不能這么就死掉，我要活著，我要活著，先活著再說(shuō)。她死死地抓住水中的那個(gè)硬物，她還有知覺(jué)，她能夠判斷，那個(gè)撞醒了她的硬物，是一截木頭，她抱緊了。抱緊了就不會(huì)下沉，就有可能僥幸活下來(lái)。她趴在木頭上，抓得緊緊的，她不停地擅抖，眼睛里閃爍著暗夜里的一點(diǎn)亮光，她順流而下……
木頭帶著她在洪水中時(shí)緩時(shí)急，或沉或浮。一直到天亮，她看見(jiàn)了水中動(dòng)物的尸體，骯臟的泡沫，在水草中昂著頭竄動(dòng)著的水蛇，偶爾咕哇一聲的哈蟆，還有她浮在水中被洪水浸泡得慘白的身體，每一聲，每一眼，都讓她心驚肉跳?？墒?，她的這根木頭永遠(yuǎn)也到不了岸邊。到第二天的上午，她堅(jiān)持不住了，她不知道餓，也不再恐懼，她只是感覺(jué)自己很累很乏，她很困，她想睡一覺(jué)，想長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一覺(jué)，如果有一只大手，像爺一樣的大手，把我從水中撈起，我就，我就……
