2017年11月9日 星期四 陰轉晴 有風

01

開門見山。我此次作為督導員進村，任務是采集貧困人員信息。

我包靠的村四面環(huán)山，村子不大，有47戶人家。跟大多數(shù)發(fā)展遭遇瓶頸的山區(qū)村一樣，種地是年輕一代無法坦然繼承的祖業(yè)。

年輕人水一樣流向城市，中年勞力也陸續(xù)外出打工。歌詞“外面的世界很無奈”是他們的內心寫照，偶爾會感到“外面的世界很精彩”，比如發(fā)工資時。

留守村莊的多是60以上的老人，和一處處冷清清、空落落的石頭房屋。

02

跟我碰頭的兩個村干部。

右邊是村支書，左邊是村會計。兩人都姓王，差不多年紀，是工作上的好搭檔，又是生活中的好哥們。

腳上蹬著款式一樣的反絨皮鞋，踏地有聲地訴說著兄弟情深。

03

去的第一戶人家。受益于政府的危房改造政策，今年房子新翻蓋了。

里屋的地上臥著七八個水桶粗的冬瓜，給人一種家境殷實的錯覺。

爺爺雖然耳背，卻像個認真的孩子，一只手拖腮，用力聽我們交談。涉及他的話題，奶奶就責無旁貸地當起傳話人，湊近爺爺耳朵大聲地吼。爺爺仍舊聽不清楚，扭頭看著奶奶，吃吃地笑。

笑罷，見我們跟著笑，爺爺剛閉上的嘴巴又一下咧開。

04

還是老兩口。

穿紅外套的奶奶見來了不速之客，忙端出一個盛滿小藥盒的大牛奶盒給我們看。

她邊咳嗽邊說，吃藥一個多月了，感冒卻不見好轉。爺爺聽罷，當著我們面訓斥她，你咋確定是感冒，讓兒子帶你去醫(yī)院檢查，你偏不去！奶奶心疼地說，不是得花錢呀。爺爺氣得吹眉瞪眼，不花錢病能治好？等著吧，現(xiàn)在不花錢，以后花錢更多！

奶奶聽了，語氣軟了許多，嘴上重復的還是剛才那句，不是得花錢呀。

05

跟我一起的兩位村干部對待工作一絲不茍，包攬了最重要的詢問和記錄工作。偶爾有拿不準的填表內容，才會認真跟我商量。為了留存工作影像，我自覺操起拍照的活計。

這位奶奶自打我進門后，就忙抓起馬扎往我手里塞。我快速掃了一遍屋子，發(fā)現(xiàn)馬扎不多，就婉拒了她的好意。我說您坐下，我給您老照個相兒吧。

奶奶聽說要照相，便聽話地在馬扎上坐好，摘下帽子，將耳邊的頭發(fā)輕輕往上捋順，又兩手托著將帽子戴正。

奶奶閑不住，天氣好時，就出門掃樹葉。她指著堆滿半間屋子的樹葉，跟我們解釋，預報說是有雨，怕放外面淋了，做飯沒得燒。

06

到這一戶時，已近晌午。正在做飯的大娘從廚房里出來，一個勁地跟我們寒暄，勸我們留下來吃飯。

大爺要刷碗泡茶，被我們果斷攔下。他談吐儒雅，有文化人的氣息。說著說著又話風一變，語調沾了些惋惜。他說自己血壓高，重活干不了，要不然怎么也是種莊稼的好手。

他說不僅如此，記性也開始差了。昨天去鎮(zhèn)上趕集，買了4塊血壓計用的電池，付了錢，回到家，才發(fā)現(xiàn)電池沒拿。

07

跑完最后一戶，我們三人驅車十里，到山下的飯館吃午飯。村里沒有集體收入，飯后王書記堅持自掏腰包。

下午，我們首先到這位奶奶家。奶奶雖頂著一頭銀發(fā)，卻精神矍鑠，身體靈便。我們剛坐下，王書記的手機響了起來。是兒子打來的，說他從縣城坐車到了鎮(zhèn)上，讓王書記騎車去接。

我聽著外面呼嘯的西北風，擔心騎車太冷，就拜托王會計留下來采集信息，我開車和王書記去鎮(zhèn)上接人。

08

跟王書記從鎮(zhèn)上回來，我們三人繼續(xù)入戶。

這一戶只有奶奶一個人住，兩間窄屋，合起來差不多二十個平方。

里間變成了熱火朝天的工地：三個女人手持鐵掀和刮板，配合默契地用水泥硬化地面。

奶奶在做飯的外間搭了一張簡易床。她指著屋內挽著衣袖、手上粘滿泥漿的三個女人，欣慰地說，瞧，倆閨女，一個兒媳，來給我裝修房子呢……

09

這家是我去的幾戶里面，看上去條件相對較好的，水泥地面，白石灰墻，角角落落收拾得干干凈凈。

老兩口談吐和氣，恩恩愛愛，頗有點“家和萬事興”的味道。

因為是走訪的最后一戶，我們沒再拒絕爺爺給我們泡茶的好意。

茶泡好，爺爺堅持給我倒茶。我拗不過，只好端杯相迎。茶壺在爺爺?shù)氖掷镱澏?，有熱水濺到我的手上，我假裝沒被燙到。

一只白貓蹲坐在煤爐旁蹭熱度，我喚了幾聲，它很友好地看向我。我俯身給貓拍照，慈眉善目的奶奶來跟我搭話，問我家是哪的。我報上我的村名，奶奶追問我爸的名字。我如實相告。

奶奶聽了，兩只手緊緊捧住我右手，激動地說，哎呦，可不得了，你爸喊我叫姑，你是我的大外甥呀！

老姑很高興，說啥也要留我吃晚飯，并在她家住上一晚。我過意不去，只好借口說還要回一趟單位。

從老姑家出來后，裹著小腳的老姑跟在身后，將我送出很長一段路。

寫在后面：

對照日記日期，本該早點寫好發(fā)出來，停停寫寫就到了現(xiàn)在。其實當晚就計劃“不吃隔夜飯”，趁熱打鐵，一鼓作氣將耳聞目睹的經歷寫下。待寫時卻心生不知怎樣下筆的焦慮。不同于以往，對沉重情境的寫實，過分討巧的文字都注定討不到好。

那日回家路上，我的心中五味雜陳，一暮暮場景，一個個人物，電影片段般在腦海中不斷回放。漏風的石頭房子、屋里的泥土地面與柴草、被油煙熏得漆黑的房梁、掛滿蜘蛛網的馬扎、甚至是餓得沒力氣叫喚的狗……它們在腦中短暫定格，又很快閃過，與老人們純粹的笑容、平淡的語調形成鮮明對比。

伺候幾分薄地，化肥舍不得施，辛苦勞作半年，秋天收獲二三百斤谷子、一二百斤花生，賣掉后換得千兒八百塊的錢。這就是大多數(shù)貧困戶一年的收入。

“多虧了黨的政策好啊，有低保，有養(yǎng)老金，吃喝夠用了！”這是我聽到的他們感慨最多的話。

看著一張張容易滿足的面孔，想想他們每月200塊的養(yǎng)老金，再展望我們這些上班職工以后的退休金，愈發(fā)為辛苦勞累大半生的他們感到不平，一種“安得廣廈千萬間”的無助堵在心頭。這個國家和社會虧欠他們太多……

而村莊仍是原來的樣子，和諧，安寧，雨打風吹不動。十九大報告中提到的“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”似乎并不適用于這里。

或許是我多想。

但，懂得知足和感恩，會更容易接近幸福。這是真理。

（原創(chuàng)）