原創(chuàng)小說(shuō)《琴聲長(zhǎng)》第二十八章 世鳳的病 作者：趙同

張世鳳說(shuō)到2008年時(shí)，話頭斷了。她起身倒水，暖壺里的水只剩溫吞吞的一點(diǎn)熱氣。她端著杯子站在窗前，看外面灰撲撲的天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。2008年——她心里琢磨著這個(gè)數(shù)字，像琢磨一塊卡在喉嚨里的硬糖。那是個(gè)坎兒，比后來(lái)李鵬程走時(shí)更早的一道坎，說(shuō)不清是預(yù)兆還是鋪墊，反正從那時(shí)起，日子就開(kāi)始往下出溜了。

“2008年5月，”她重新開(kāi)口，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“我記得清楚，因?yàn)殂氪ǖ卣鹗?月12號(hào)。我住院是5月8號(hào)。”

她說(shuō)記得清楚，其實(shí)也未必。日子久了，記憶就像老城墻磚，風(fēng)化了邊角，但大致形狀還在。那是星期四早晨，跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。李鵬程六點(diǎn)起床熬粥，小米粥，熬得稠稠的，鍋邊結(jié)著一圈米油。子民還在睡，張世鳳醒了但沒(méi)起。她感覺(jué)胸口悶，像壓著塊磨盤(pán)，喘氣得費(fèi)勁，一喘，心就慌得跟要跳出來(lái)似的。

“鵬程?！彼傲艘宦暋?/p>

聲音飄到廚房，李鵬程探出頭，手里還拿著勺子：“咋了？”

“心里難受?！彼f(shuō)，“慌得慌?！?/p>

李鵬程放下勺子走過(guò)來(lái)，手在圍裙上擦了擦，才去搭她的脈。脈搏跳得急，亂，沒(méi)有章法，像一群麻雀在籠子里撲騰。

“得去醫(yī)院?！彼f(shuō)。

“躺會(huì)兒就行。”張世鳳想坐起來(lái)，一陣眩暈又把她按回枕頭里。

李鵬程沒(méi)再說(shuō)話。他給子民穿好衣服，喂了早飯，然后翻出存折和病歷本——那病歷本用了十幾年，邊角都磨毛了，上面寫(xiě)著從感冒到關(guān)節(jié)炎的各種記錄。

從程林里去胸科醫(yī)院，得倒兩趟公交。3路轉(zhuǎn)35路，平時(shí)一個(gè)鐘頭，那天趕上早高峰，走了一個(gè)半。張世鳳坐在靠窗的座位上，手一直按著胸口。李鵬程站在旁邊，一手抓欄桿，一手拎著個(gè)藍(lán)布包，里面裝著水杯、紙巾和病歷本。子民坐在里面，臉貼著車(chē)窗，看外面流動(dòng)的街景。他不知道這是去看病，只覺(jué)得今天出門(mén)早，街上的人和平時(shí)不太一樣。

天津五月的早晨，空氣里有股煤煙和早點(diǎn)攤混合的味道。3路車(chē)經(jīng)過(guò)海河時(shí)，能看見(jiàn)河面上漂著的雜物，還有晨練的老人。車(chē)廂里擠滿了人，大多是趕著上班的，臉上都帶著沒(méi)睡醒的倦意。

掛號(hào)，排隊(duì)，等叫號(hào)。心內(nèi)科候診室坐滿了人，大多是頭發(fā)花白的老人，也有幾個(gè)中年人，臉色都不太好?？諝饫镉邢舅奈兜?，也有老人身上那股子混合著藥味和衰老的氣息。墻上的電視正播早間新聞，聲音開(kāi)得老大，但沒(méi)人認(rèn)真聽(tīng)——來(lái)這里的人，都有自己的病要操心。

輪到張世鳳時(shí)十點(diǎn)半了。醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女大夫，戴眼鏡，說(shuō)話快得像趕火車(chē)。聽(tīng)診，量血壓，開(kāi)檢查單。

“心電圖，心臟彩超，抽血?！迸蠓蛩⑺?xiě)著，字跡龍飛鳳舞，“家屬去繳費(fèi)。病人別動(dòng)，臉色不好看?！?/p>

李鵬程拿著單子去繳費(fèi)窗口。隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，他站在隊(duì)伍里，不時(shí)回頭看看候診室的方向。繳費(fèi)，取藥，再回診室。一來(lái)一回，二十分鐘就沒(méi)了——在醫(yī)院里，時(shí)間是以半小時(shí)為單位計(jì)算的。

檢查排在下午。中午，一家三口在醫(yī)院食堂吃飯。食堂飯菜貴，一份西紅柿炒雞蛋八塊錢(qián)，李鵬程要了兩份，自己和張世鳳吃，給子民買(mǎi)了碗面條。子民吃得慢，一根一根地挑，李鵬程看著著急，又不敢催——這孩子從小就這樣，越催越慢。

下午檢查結(jié)果出來(lái)得快。女大夫看著報(bào)告單，眉頭皺成個(gè)疙瘩。

“房顫，”她說(shuō)，“還有心衰早期。得住院?！?/p>

“住院？”張世鳳愣住，“家里……”

“命重要還是家里重要？”女大夫打斷她，“你這情況，不住院觀察，萬(wàn)一在家出事了咋辦？”

李鵬程接過(guò)話：“住，我們住。”

辦住院手續(xù)在住院部一樓。窗口里的工作人員面無(wú)表情：“押金五千?！?/p>

李鵬程從布包里拿出存折——那是他們攢了多年的積蓄，原本打算給子民將來(lái)上學(xué)用的。他數(shù)出五千塊錢(qián)，一張張遞進(jìn)窗口。錢(qián)是新取的，還帶著銀行的封條印記，硬邦邦的，像一沓裁好的紙。

病房在五樓，心內(nèi)科三病區(qū)。三人間，張世鳳的病床靠窗。另外兩張床已經(jīng)有人了，一個(gè)是七十多歲的老太太，冠心??；一個(gè)是五十多歲的男人，心肌梗死術(shù)后恢復(fù)。病房里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀嘀嗒嘀嗒地響。

護(hù)士來(lái)抽血，掛點(diǎn)滴。針扎進(jìn)手背時(shí)，張世鳳疼得哆嗦了一下。李鵬程握住她的另一只手，握得很緊，手心都是汗。

“子民咋辦？”張世鳳看著床尾的兒子。子民抱著那個(gè)藍(lán)布包，眼神茫然地看著病房里的一切——白色的墻，白色的床單，嘀嗒作響的機(jī)器。

“我回去安頓他?！崩铢i程說(shuō)，“晚上再來(lái)?！?/p>

他拉著子民往外走。走到門(mén)口時(shí)，子民忽然回頭，看著床上的母親，說(shuō)：“媽?zhuān)邸！?/p>

張世鳳的眼淚一下子就下來(lái)了。不是大哭，就是眼淚自己往外涌，止不住。

李鵬程帶著子民坐公交回家。一路上，子民都很安靜，只是緊緊抓著父親的手。到家是下午四點(diǎn)。李鵬程把子民安頓在客廳，打開(kāi)電視，調(diào)到少兒頻道。然后他開(kāi)始收拾——收拾張世鳳住院要用的東西：換洗衣服、毛巾、牙刷、臉盆、飯盒。還帶了本《家庭醫(yī)生手冊(cè)》，那是張世鳳?？吹模瑫?shū)頁(yè)都翻毛了。

收拾完，他去做飯。簡(jiǎn)單下了面條，自己和子民吃。吃的時(shí)候，子民忽然問(wèn)：“媽呢？”

“媽在醫(yī)院?！崩铢i程說(shuō)，“生病了，治好了就回來(lái)?！?/p>

“我也去?！?/p>

“你不能去。醫(yī)院有規(guī)矩，小孩不讓進(jìn)?！?/p>

子民不說(shuō)話了，低頭吃面。但他吃得很慢，一根面條在嘴里嚼很久。李鵬程看著他，心里像被什么東西揪著，一陣陣發(fā)緊。

晚上七點(diǎn)，李鵬程把子民鎖在家里——這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。他一遍遍叮囑：“爸爸去醫(yī)院看媽媽?zhuān)憔驮诩?，看電視，困了就睡。?tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

子民點(diǎn)頭，但眼神里全是恐懼。

李鵬程狠下心，關(guān)上門(mén)。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在樓道里格外清晰。他站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)子民的哭聲，先是壓抑的啜泣，然后變成放聲大哭。他抬手想開(kāi)門(mén)，手停在半空，最后還是放下了。

醫(yī)院里，張世鳳的點(diǎn)滴還沒(méi)打完。護(hù)士說(shuō)，這瓶藥要滴到晚上九點(diǎn)。李鵬程坐在病床邊的凳子上，握著妻子的手。她的手很涼，指尖發(fā)紫。

“子民一個(gè)人在家，”張世鳳說(shuō)，“不行，你得回去?！?/p>

“再陪你一會(huì)兒。”李鵬程說(shuō)，“等這瓶藥打完?！?/p>

但藥打完已經(jīng)九點(diǎn)半了。李鵬程匆匆離開(kāi)醫(yī)院，坐最后一班公交回家。路上他一直在想，子民會(huì)不會(huì)哭，會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)出什么事。

到家時(shí)，樓道里的聲控?zé)魤牧耍谏系剿臉?。開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。他打開(kāi)燈，看見(jiàn)子民蜷縮在沙發(fā)角落里，睡著了，臉上還有淚痕。茶幾上，一只碗碎在地上——那是他晚上留給子民喝水用的。

李鵬程蹲下來(lái)，一片片撿起碎瓷。瓷片很鋒利，割破了他的手指，血滲出來(lái)，他也沒(méi)在意。他把子民抱起來(lái)，抱進(jìn)臥室，放在床上。子民睡得很沉，睫毛上還掛著淚珠。

那一夜，李鵬程沒(méi)睡。他坐在客廳里，看著墻上的鐘，指針一格一格地走。凌晨三點(diǎn)，他起身去醫(yī)院——早上查房前要趕到。出門(mén)前，他給子民留了紙條，紙條上畫(huà)了畫(huà)，大概意思是“爸爸去醫(yī)院，鍋里有粥，自己熱著吃?！彪m然他知道，子民可能看不懂，或者看懂了也不會(huì)做。

這樣的日子持續(xù)了七天。

白天，李鵬程在家照顧子民，做飯，打掃，等子民午睡了，他趕緊去醫(yī)院，陪張世鳳兩三個(gè)小時(shí)，再趕回家做晚飯。晚上，等子民睡了，他再去醫(yī)院，陪夜到凌晨，再回來(lái)。

第七天，他撐不住了。

那天早上，他在醫(yī)院給張世鳳喂飯時(shí)，手一直在抖。勺子里的粥灑出來(lái)，灑在床單上。張世鳳看著他，看著他眼里的紅血絲，看著他鬢角新冒出來(lái)的白發(fā)——那些白發(fā)不是一根根長(zhǎng)的，是一夜之間冒出來(lái)的，像秋霜。

“鵬程，”她說(shuō)，“你回去歇歇吧?！?/p>

“沒(méi)事?！彼銖?qiáng)笑笑，但笑容很疲憊，像一張揉皺的紙。

就在這時(shí)，病房門(mén)開(kāi)了。進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一男一女，都穿著印有“街道總工會(huì)”字樣的藍(lán)馬甲。男的五十多歲，臉很熟，是原來(lái)廠里工會(huì)的老干事劉師傅。女的是年輕人，不認(rèn)識(shí)。

“李師傅，”劉師傅走過(guò)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)嫂子住院了，工會(huì)讓我們來(lái)看看?！?/p>

李鵬程愣住了。他沒(méi)想到街里會(huì)知道，更沒(méi)想到會(huì)派人來(lái)——這些年，廠子沒(méi)了，工會(huì)也名存實(shí)亡，他以為這些組織早就散了。

劉師傅把帶來(lái)的東西放在床頭柜上——一箱牛奶，一籃水果，還有五百塊錢(qián)慰問(wèn)金?！斑@是工會(huì)的一點(diǎn)心意。嫂子好好養(yǎng)病，有啥困難，跟組織說(shuō)。”

張世鳳想坐起來(lái)道謝，被劉師傅按住了：“別動(dòng)別動(dòng)，躺著。”

年輕的女孩自我介紹：“李師傅，我叫小陳，工會(huì)新來(lái)的干事。從今天起，我每天上午來(lái)醫(yī)院幫忙照顧張阿姨。您放心回家休息。”

李鵬程更愣了：“這……這怎么行……”

“怎么不行？”劉師傅說(shuō)，“您是老工人，現(xiàn)在又是社區(qū)的文藝志愿者，工會(huì)照顧您是應(yīng)該的。再說(shuō)，您家里不是還有個(gè)孩子要照顧嗎？”

原來(lái)工會(huì)都知道了。李鵬程不知道是誰(shuí)告訴工會(huì)的，也許是鄰居，也許是社區(qū)。他只覺(jué)得眼眶發(fā)熱，有什么東西要涌出來(lái)——不是眼淚，是一種更復(fù)雜的東西。

那天上午，小陳留在醫(yī)院。李鵬程回家，一進(jìn)門(mén)就倒在沙發(fā)上，睡了整整四個(gè)小時(shí)。這是七天來(lái)他第一次真正意義上的睡眠，睡得很沉，連夢(mèng)都沒(méi)有。

工會(huì)的幫忙持續(xù)了半個(gè)月。每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)，小陳準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，陪張世鳳聊天，幫她打飯，有時(shí)候還推著輪椅帶她去樓下花園曬太陽(yáng)。下午是另一位志愿者，廠里退休的女工，姓王，以前和張世鳳在一個(gè)車(chē)間干過(guò)活，兩人還能聊起當(dāng)年紡紗機(jī)的聲音。

李鵬程的時(shí)間終于能安排開(kāi)了。上午他在家照顧子民，下午去醫(yī)院陪妻子。晚上回家，能睡個(gè)整覺(jué)——雖然還是睡不踏實(shí)，總惦記著醫(yī)院那邊。

張世鳳住院第二十天，病情穩(wěn)定了。醫(yī)生說(shuō)可以出院，但要長(zhǎng)期服藥，定期復(fù)查。出院那天，李鵬程去辦手續(xù)。結(jié)賬時(shí)，窗口的工作人員說(shuō)：“五千四百三十二?！?/p>

比押金多了四百多。李鵬程正要掏錢(qián)，劉師傅來(lái)了：“等等，工會(huì)能報(bào)銷(xiāo)一部分。”

他從公文包里拿出一張表格：“這是大病互助金的申請(qǐng)表，您填一下?！?/p>

李鵬程填表的時(shí)候，手一直在抖。不是因?yàn)椴?，是因?yàn)楦屑ぁ欠N感激說(shuō)不出口，只能埋在心里。填完，劉師傅拍拍他的肩：“李師傅，別見(jiàn)外。工會(huì)就是咱的家，家里人有難，家得管?！?/p>

這話說(shuō)得實(shí)在，不像場(chǎng)面話。李鵬程點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)謝謝，但話卡在喉嚨里，最后只擠出兩個(gè)字：“費(fèi)心?！?/p>

出院回家那天，是個(gè)晴天。李鵬程叫了輛出租車(chē)——這是他這輩子第二次打車(chē)，第一次是帶孩子去看病。車(chē)開(kāi)到程林里樓下，他扶著張世鳳下車(chē)，子民跟在后面，手里拎著那個(gè)裝著臉盆和飯盒的藍(lán)布包。

上樓時(shí)，張世鳳走得很慢，每上一級(jí)臺(tái)階都要停一下。李鵬程扶著她，另一只手牽著子民。四層樓，他們走了十分鐘——每一步都踩在實(shí)地上，心里踏實(shí)。

到家，開(kāi)門(mén)。屋里收拾得很干凈——是工會(huì)的志愿者來(lái)幫忙打掃的。茶幾上擺著一束花，康乃馨，粉色的，插在玻璃瓶里。旁邊還有一張賀卡，上面寫(xiě)著：“祝張阿姨早日康復(fù)——街道總工會(huì)”。

張世鳳坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)熟悉又有點(diǎn)陌生的家。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的生命。她忽然覺(jué)得，這個(gè)她住了快二十年的地方，今天格外溫暖——不是溫度上的溫暖，是心里那種暖。

晚上，李鵬程做了幾個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋，紅燒豆腐，還有一小碗燉肉——是工會(huì)送來(lái)的。吃飯時(shí)，子民很安靜，時(shí)不時(shí)抬頭看看母親，好像確認(rèn)她真的回來(lái)了。

飯后，李鵬程洗碗，張世鳳坐在客廳休息。子民在玩他的玩具——一把塑料小提琴，是李鵬程很多年前給他買(mǎi)的。他不會(huì)拉，只是抱著，做出拉琴的姿勢(shì)，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。

李鵬程洗完碗出來(lái)，看見(jiàn)妻子坐在昏黃的燈光下，側(cè)臉安靜而疲憊。他走過(guò)去，在她身邊坐下。兩人都沒(méi)說(shuō)話，只是坐著，聽(tīng)墻上的鐘嘀嗒作響——那鐘是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，走了二十多年，聲音還是那么清脆。

良久，李鵬程開(kāi)口，聲音很輕，像怕打破這來(lái)之不易的平靜：

“世鳳，”他說(shuō)，“這輩子，苦了你了?！?/p>

張世鳳轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。燈光下，他的臉顯得格外蒼老，皺紋深得像刀刻的。她伸手，摸摸他的臉，手指拂過(guò)他鬢角的白發(fā)。

“苦什么?！彼f(shuō)，“都過(guò)來(lái)了?！?/p>

子民還在玩那把塑料琴，哼著不成調(diào)的曲子。窗外，夜色漸濃，程林里的燈火一盞盞亮起。在這個(gè)普通的工人家庭里，疾病來(lái)過(guò)，苦難來(lái)過(guò)，但終究還是被一些更堅(jiān)實(shí)的東西擋在了門(mén)外——是夫妻之間的扶持，是父子之間的牽掛，還有一個(gè)叫“工會(huì)”的組織，在關(guān)鍵時(shí)刻伸出的那雙手。那雙手也許不夠有力，也許只能幫一時(shí)，但就是那一時(shí)，讓這個(gè)家沒(méi)有垮。

李鵬程握住妻子的手。她的手還是很涼，但這一次，他能把它握暖。

墻上的鐘指向九點(diǎn)。該吃藥了。他起身去倒水，拿藥瓶。生活還在繼續(xù)，瑣碎，平凡，但有了這些經(jīng)歷，再瑣碎的日子，也有了分量——就像天津衛(wèi)的海河，表面平靜，底下都是泥沙，都是故事。

錄音筆的紅燈還在亮著。張世鳳講到這里，停了下來(lái)。她看著葉凡，眼神里有種復(fù)雜的東西——是感激，是懷念，也是某種釋然。釋然不是因?yàn)榭嚯y過(guò)去了，而是因?yàn)樗K于能把這段故事說(shuō)出來(lái)了。

“后來(lái)，”她說(shuō)，“我就一直吃藥。每天三次，雷打不動(dòng)。你大伯監(jiān)督我，比護(hù)士還嚴(yán)。”

葉凡關(guān)掉錄音筆。紅色的指示燈熄滅了，但那個(gè)2008年的春天，那個(gè)關(guān)于疾病、陪伴和援助的故事，已經(jīng)留在了他的筆記本里，也留在了他的心里——像一粒種子，埋下去，總有一天會(huì)發(fā)芽。

作者：趙同

自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，樂(lè)于折騰，即是風(fēng)景