在《史記》的一開(kāi)篇,太史公就講了一個(gè)故事,那就是黃帝“北逐葷粥,合符釜山,而邑于涿鹿之阿”。啥意思呢?就是說(shuō)黃帝在攆跑了葷粥之后,與諸侯在釜山(今河北徐水境內(nèi))會(huì)盟,然后就在涿鹿山(今河北涿鹿東南)下找了塊平地建都。這倒沒(méi)啥可說(shuō)的,有意思的是這個(gè)“葷粥”。

在今天,葷粥是流行于河南和山東等地的一種特色美食,也叫糝(sá)湯,是用牛羊肉、雞肉與大麥仁混摻在一起加各種調(diào)料熬制而成。不過(guò)人家太史公說(shuō)的葷粥可不是啥好吃的,而是來(lái)自北方的一支游牧部族。
葷粥(xūn yù),也被稱(chēng)作薰粥、獯鬻或是薰育。其傳統(tǒng)領(lǐng)地大概在今天的甘肅東部到山西太行山一帶,跟黃帝的勢(shì)力范圍有交叉,所以難免擦槍走火就干了一架。結(jié)果也不出意外,葷粥被揍了個(gè)鼻青臉腫,然后撒丫子就跑,黃帝追了半天也沒(méi)攆上,只好趕緊回頭去干他的正經(jīng)事去了。
在今天聽(tīng)說(shuō)過(guò)葷粥這個(gè)部族的人恐怕是百不一存,黃帝也沒(méi)打出啥痛快淋漓的大勝仗,所以這件事似乎不值一提。其實(shí)不然,比如在過(guò)了兩千多年后,當(dāng)改頭換面的葷粥再次出現(xiàn)在世人面前時(shí),就讓秦漢的統(tǒng)治者們頭大如斗了:
“(葷粥)匈奴別名也。唐虞已上曰山戎,亦曰熏粥,夏曰淳維,殷曰鬼方,周曰玁狁(xiǎn yǔn),漢曰匈奴。”(《三家注史記·卷一·五帝本紀(jì)第一》)
當(dāng)然這是史書(shū)上說(shuō)的。您要是非得細(xì)究當(dāng)年同黃帝對(duì)掐過(guò)的葷粥,跟與大漢朝相愛(ài)相殺好幾百年的匈奴之間的血緣關(guān)系,好像誰(shuí)也拿不出確切的證據(jù)。不過(guò)事情如果反過(guò)來(lái)說(shuō),認(rèn)為無(wú)論是葷粥、匈奴、鮮卑、突厥、回鶻,還是契丹、女真、蒙古以及滿(mǎn)洲等幾千年來(lái)一直讓歷朝歷代頭疼不已的來(lái)自北方的游牧(漁獵)民族,其實(shí)都是一家人的話(huà),恐怕能推翻這個(gè)結(jié)論的辦法也不多。

因?yàn)橛文撩褡逦拿鞒潭鹊吐铮瑝焊蜎](méi)有述史傳統(tǒng),甚至大多數(shù)民族都沒(méi)有文字(或者發(fā)達(dá)后再生造出一套文字系統(tǒng))。所以自家祖宗那點(diǎn)事連他們自己都說(shuō)不清楚,只能瞎傳,或者指望漢家史官能捎帶腳的留下幾筆記錄。所以到現(xiàn)在很多關(guān)于游牧民族的事情都說(shuō)不清,各種從地?cái)偽膶W(xué)中流傳出的胡言亂語(yǔ)反而大行其道,使很多人深受其害。
今天,我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這方面的故事。
01
唐太宗李世民的親娘、太穆皇后竇氏,因?yàn)槠渥嫔显鴴爝^(guò)一個(gè)名為“紇豆陵”的姓氏,就經(jīng)常被指認(rèn)為是鮮卑人。再加上她老公、唐高祖李淵又是個(gè)實(shí)錘無(wú)疑的混血兒(當(dāng)然竇氏也是漢與鮮卑的混血),這就成了許多人將唐朝誣稱(chēng)為鮮卑政權(quán)的一個(gè)重要理由。

咱就不提這種說(shuō)法有多扯,先來(lái)掰扯掰扯竇氏的血統(tǒng)問(wèn)題。
竇氏的先祖,一桿子能扯到700多年前的西漢章武侯竇廣國(guó)。而老竇為啥能封侯?因?yàn)樗憬闩0?,?dāng)上了漢文帝劉恒的皇后,從此竇家就跟著雞犬升天。后來(lái)竇廣國(guó)的七世孫竇融把家從常山郡(今河北石家莊)搬到了扶風(fēng)郡平陵(今陜西咸陽(yáng)西北)定居,逐漸發(fā)展成了一個(gè)世家豪門(mén),即扶風(fēng)竇氏。
然而天有不測(cè)風(fēng)云——東漢末年大將軍竇武密謀誅宦,結(jié)果不但事敗被殺,還被牽連親族,“收捕宗親、賓客、姻屬,悉誅之”《后漢書(shū)·卷六十九·竇何列傳第五十九》。時(shí)任雁門(mén)太守的竇統(tǒng)是竇武的侄子,自然也屬于必須挨砍的對(duì)象,不過(guò)他可不想等死,就撒丫子逃了。
普天之下,莫非王土嘛。所以竇統(tǒng)在大漢朝的地盤(pán)上逃亡注定是沒(méi)前途的,恰好雁門(mén)又毗鄰邊境,所以他就拖家?guī)Э诘囊活^扎進(jìn)了塞外的大漠草原,投奔了匈奴人。
而對(duì)于匈奴人來(lái)說(shuō),只要你能帶來(lái)人口、財(cái)貨以及牲畜,管你是哪族人、是不是逃犯,那都照收不誤。于是竇統(tǒng)及其族人就被分派到了意辛山(今內(nèi)蒙古二連浩特西南)一帶游牧,為了防止被大漢朝官府發(fā)現(xiàn)(此時(shí)的匈奴已經(jīng)在名義上臣服于漢朝),還給自己的部落起了個(gè)匈奴名,叫沒(méi)鹿回部,并以部族為姓,由竇氏改為沒(méi)鹿回氏。
大概到了魏晉時(shí)期,鮮卑人崛起,大肆攻伐吞并草原各部。弱小的沒(méi)鹿回部無(wú)力抵抗,趕緊火線(xiàn)“反正”,于是搖身一變就從匈奴人變成了鮮卑人。

跟匈奴人所秉持的邏輯一樣,只要有利于其實(shí)力擴(kuò)張,鮮卑人對(duì)于前來(lái)依附的別族部落一向來(lái)者不拒,壓根就沒(méi)有查戶(hù)口本這道手續(xù)。而且沒(méi)鹿回部還曾是鮮卑人的救命恩人——漢建安二十五年(公元220年),后來(lái)的北魏開(kāi)山老怪拓跋力微因戰(zhàn)敗逃亡,受到了沒(méi)鹿回部的庇護(hù),還娶了部落大人竇賓之女為妻(后來(lái)被追贈(zèng)為神元皇后)。從此沒(méi)鹿回部開(kāi)始發(fā)跡,還改了個(gè)鮮卑姓氏叫紇突鄰氏,也有叫紇豆陵氏的。等到北魏孝文帝漢化改革以后,紇豆陵氏又改回了原本的漢姓竇氏,并形成了一個(gè)新的大世族,即河南竇氏。
所以那些非得堅(jiān)稱(chēng)太穆皇后竇氏是鮮卑人的朋友,是不是還應(yīng)該在她身上加個(gè)匈奴人的標(biāo)簽?
當(dāng)然竇氏的血統(tǒng)問(wèn)題不是本文關(guān)注的重點(diǎn),而是要通過(guò)這件事說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,那就是打著匈奴旗號(hào)的,并不一定就是匈奴人。此后的鮮卑、突厥直到蒙古、滿(mǎn)洲的情況也大致差不多,基本都是盤(pán)大雜燴。
就比如紇豆陵部,還曾在皇始二年(公元397年)造過(guò)一回北魏的反,結(jié)果被鎮(zhèn)壓。此后部落中的一部分人又逃去北邊,搖身一變成了柔然人。
漢人、匈奴人、鮮卑人、柔然人,只要能讓家族生存繁衍下去,沒(méi)人在意戶(hù)口本被改成什么模樣——在現(xiàn)代國(guó)家和民族意識(shí)尚未萌生覺(jué)醒的時(shí)代,像河南竇氏的例子未免有些太過(guò)夸張,但也并非什么太過(guò)于西漢的事情。
而這一點(diǎn),在游牧民族那里體現(xiàn)得就更明顯了。

反正草原上的事兒就是這么亂。打個(gè)比方——比如草原上一共住著張三、李四、王五、趙六、孫七、周八、吳九、鄭十這么8家人,突然有一天張三大發(fā)神威把所有的鄰居都打服了,于是那7家人就心安理得的認(rèn)張三當(dāng)爸爸,從此出門(mén)都自稱(chēng)是張三家的人。改天李四又雄起了,打服了張三,于是草原就改朝換代,從此大家都姓李了,跟人打招呼也以李家人自居。
當(dāng)然除了因?yàn)榈姑贡淮蚺芑驓⒔^種的外,不管這片草原是姓張還是姓李,大家還照舊過(guò)著各家的日子,只不過(guò)換了一副門(mén)面而已。
用中原漢人的說(shuō)法,那就是“聽(tīng)調(diào)不聽(tīng)宣”。
而且在這個(gè)打著同一旗號(hào)的大雜燴中,不僅是族群不同,甚至人種都經(jīng)常五花八門(mén)。
比如匈奴人。在他們與漢朝的交往中,無(wú)論是《史記》還是《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》都沒(méi)有對(duì)他們的外貌特征做出過(guò)特別的描述,可見(jiàn)匈奴人的長(zhǎng)相與中原人并沒(méi)有明顯的差異??稍谖饔蚩稻尤说难壑?,匈奴人卻是一副“人皆深目、高鼻、多髯”(《魏書(shū)·卷一百二十·列傳第九十》)的模樣,好像跟他們的東方同族完全不是一個(gè)種——現(xiàn)代考古學(xué)也證明,匈奴人的基因構(gòu)成非常復(fù)雜且多元,起碼有5%的個(gè)體出自白種人母系。
自東漢時(shí)期匈奴發(fā)生分裂衰弱后,依附的各族紛紛星散或自立,這種特征就更明顯了。比如作為后來(lái)禍害中原的五胡之一的羯人,就經(jīng)常被懷疑是白種人;而出自東胡的鮮卑人、尤其是慕容鮮卑,白膚、黃須幾乎是標(biāo)配,以至于被同在北方的其他胡族蔑稱(chēng)為“白虜”。而晉明帝司馬紹更是被造了反的王敦直指為“黃須鮮卑奴”,對(duì)此史書(shū)給出了如下的解釋?zhuān)?/p>
“帝母荀氏,燕代人,帝狀類(lèi)外氏,須黃,敦故謂帝云?!保ā稌x書(shū)·卷六·帝紀(jì)第六》)
所謂燕代人,其實(shí)就是指鮮卑人,畢竟“鮮卑之眾星布燕代”(《晉書(shū)·卷一百二·載記第二》)嘛。此處不書(shū)鮮卑而以燕代指代,是種為尊者諱的寫(xiě)法,畢竟當(dāng)時(shí)漢胡不兩立,司馬紹有個(gè)鮮卑老娘可不是啥光榮的事。

甚至到了唐朝,唐人對(duì)鮮卑人的最深刻的印象仍然是白皮膚、黃色須發(fā)。比如詩(shī)人張籍的那首《永嘉行》:
“黃頭鮮卑入洛陽(yáng),胡兒執(zhí)戟升明堂。
晉家天子作降虜,公卿奔走如牛羊。”
不過(guò)自鮮卑人之后,白種人漸漸在中國(guó)歷史上銷(xiāo)聲匿跡。不過(guò)來(lái)自塞外草原上的游牧民族,卻跟千年之前的匈奴人沒(méi)什么根本性的變化。
比如后來(lái)把后唐、后晉、后漢以及北宋虐得欲仙欲死的契丹人,就先后給突厥人、唐人以及回鶻人當(dāng)過(guò)小弟,還沒(méi)少扯著人家的虎皮拉大旗,這才得到了悄咪咪猥瑣發(fā)育的機(jī)會(huì)。后來(lái)女真人干翻了契丹人,金國(guó)和金軍中便馬上充斥了大批的契丹官和契丹兵,戰(zhàn)斗力也立馬跟著大滑坡。而隨著女真人的地盤(pán)越打越大、軍隊(duì)的成分也隨之越來(lái)越水,曾經(jīng)滿(mǎn)萬(wàn)不可敵的女真人在崛起十幾年后就墮落得一塌糊涂了,連跟老對(duì)手南宋都經(jīng)常一勝難求,更何況是對(duì)上生龍活虎的蒙古人?
到了金世宗大定二年(公元1162年),金國(guó)人口達(dá)到4470萬(wàn),其中的本族人口大約為480萬(wàn)——看似占到了總?cè)丝诘囊怀啥?,但在這個(gè)“本族人口”中,契丹、奚、渤海等拿來(lái)湊數(shù)的就占了三分之二強(qiáng),盡顯其大雜燴本色。
蒙古滅金后,當(dāng)然也要接手了這鍋大亂燉,而且在其南下攻宋期間,更是接收了大量的漢人降兵。甚至可以說(shuō),南宋之亡,就是亡在了張弘范、史天澤、劉整這樣的披著蒙古皮的漢人手中。大約400年后,同樣的一幕再度上演——曾經(jīng)在建賊闖逆面前的不堪一擊的大明官兵,在把腦袋上的漢式發(fā)髻換成金錢(qián)鼠尾辮后,立馬就從軟腳蝦變成了過(guò)江龍,打得昔日戰(zhàn)友落花流水。

在沒(méi)有現(xiàn)代國(guó)家和民族觀念的古代,打仗對(duì)于大多數(shù)人而言不過(guò)是“當(dāng)兵吃糧”的一種選擇而已。誰(shuí)能讓他們吃得飽、吃得好,他們就肯替誰(shuí)賣(mài)命。而在這方面,因文明程度較低而缺乏紀(jì)律性和道德約束的游牧民族,顯然更占優(yōu)勢(shì)。
02
這些讓歷代中原王朝頭疼不已的北方游牧民族,不光從來(lái)都是盤(pán)大雜燴,而且戰(zhàn)斗力水平其實(shí)也不像傳統(tǒng)印象中的那么兇猛,反而是相當(dāng)?shù)乃?/p>

當(dāng)然也有例外。比如巔峰時(shí)期的女真人和蒙古人,估計(jì)換誰(shuí)來(lái)當(dāng)對(duì)手都很難打得贏,不過(guò)也并非是不可戰(zhàn)勝的。為啥?因?yàn)闅v史上任一游牧民族的戰(zhàn)斗力巔峰期都非常短暫,只要能熬過(guò)去,反攻倒算不過(guò)是分分鐘的事。
畢竟這幫家伙只有夠窮,才夠猛。一旦不窮了乃至還發(fā)家了,那么其腐化墮落的速度簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞,很快就會(huì)不可救藥,幾乎從無(wú)例外。
而且在大多數(shù)時(shí)候,哪怕他們還窮得吃了上頓沒(méi)下頓,在整體戰(zhàn)斗力上依然與中原王朝相差甚遠(yuǎn)。對(duì)此,喊出過(guò)“雖遠(yuǎn)必誅”的西漢名將陳湯曾做出了精準(zhǔn)的判斷:
“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一,何者?兵刃樸鈍,弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧,然猶三而當(dāng)一?!保ā稘h書(shū)·卷七十·傅常鄭甘陳段傳第四十》)
這就是“一漢頂五胡”的出處。至于原因,陳湯認(rèn)為是裝備技術(shù)的差距——當(dāng)匈奴人從漢地掠奪到工匠以及學(xué)會(huì)了一些新技術(shù)以后,一漢頂五胡就變成了一漢頂三胡。
而中原王朝與北方游牧民族間的裝備技術(shù)優(yōu)勢(shì)是一直存在的,漢唐時(shí)如此,宋明時(shí)也不例外。那為何漢唐能開(kāi)疆拓土、將四方蠻夷殺得落花流水,而宋明卻連老窩都守不住,最后還被人家搶去了江山?
當(dāng)然各朝都有各自的特點(diǎn),相應(yīng)的就會(huì)有各自的優(yōu)勢(shì)和不足,而且也不能排除掉運(yùn)氣的成分——要是漢唐攤上了那一堆正處于最生猛時(shí)期的完顏和孛兒只斤,仗能打成啥樣還真不太好說(shuō)。

但無(wú)論是漢唐還是宋明,面對(duì)北方游牧民族的侵犯時(shí)都有兩個(gè)難以克服的弱點(diǎn)。
其一,就是機(jī)動(dòng)性的差距。騎兵是冷兵器時(shí)代的王者,這是確定無(wú)疑的。而漢唐之所以能屢屢對(duì)外開(kāi)拓,一個(gè)非常重要的理由就是占據(jù)了關(guān)西、隴右乃至西域等養(yǎng)馬之地,能夠維持得起一定數(shù)量的騎兵。而宋明隨著軍政中心的東遷,對(duì)西北地區(qū)的控制能力大幅下降,基本上失去了優(yōu)良戰(zhàn)馬的來(lái)源,只能大力發(fā)展步兵部隊(duì)。但兩條腿的怎么可能跑得過(guò)四條腿的?那些游牧騎兵只需放放風(fēng)箏就能把中原步兵拖瘦、拖垮,逼得后者不敢野戰(zhàn),只能筑城固守,從而失去了戰(zhàn)略進(jìn)攻能力。
對(duì)此,古人并不見(jiàn)得就沒(méi)有今人明白。
明洪武二十九年(公元1396年)朱元璋發(fā)動(dòng)了第十三次北征蒙古之戰(zhàn),他的第三個(gè)兒子晉王朱棡就上了一道奏章,對(duì)屢屢出塞作戰(zhàn)的弊端進(jìn)行了反思:
“我朝自遼東至于甘肅,東西六千余里,可戰(zhàn)之馬僅得十萬(wàn),京師、河南、山東三處馬雖有之,若欲赴戰(zhàn),猝難收集,茍事勢(shì)警急,北平口外馬悉數(shù)不過(guò)二萬(wàn),若逢十萬(wàn)之騎,雖古名將亦難于野戰(zhàn)……方今馬少,全仰步軍,必常附城壘,倘有不測(cè),則可固守保全,以待援至,此上策也?!保ā睹魈鎸?shí)錄·卷二百五十三·洪武三十年五月》)
朱棡的上述言論,如果放在今天的網(wǎng)絡(luò)上肯定會(huì)被噴得狗血淋頭,事實(shí)上無(wú)論是朱元璋還是朱棣也都沒(méi)聽(tīng)他的。后來(lái)的永樂(lè)大帝又發(fā)動(dòng)了5次大規(guī)模的北伐,除了在軍事上一無(wú)所獲外,還造成了朝廷財(cái)政的破產(chǎn),以及戰(zhàn)馬幾乎被消耗一空。盡管此后的兩百多年間大明朝廷拼命的改革馬政,但明軍的騎兵部隊(duì)直到亡國(guó)也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?,只能依靠步兵和?jiān)城被動(dòng)防御一波又一波來(lái)犯的異族騎兵。

事實(shí)上明軍所面臨的這種窘境,漢唐時(shí)也好不到哪兒去。在西漢元狩四年(公元前119年)的漠北之戰(zhàn)中,衛(wèi)青和霍去病取得了戰(zhàn)略性的大勝,共殲滅近10萬(wàn)匈奴人,迫使單于遠(yuǎn)遁,繼而形成了“漠南無(wú)王庭”的良好局面。但在這一連串大勝的背后,卻難以掩蓋漢軍騎兵部隊(duì)的戰(zhàn)馬近乎全軍覆沒(méi)的事實(shí):
“兩軍之出塞,塞閱官及私馬凡十四萬(wàn)匹,而復(fù)入塞者不滿(mǎn)三萬(wàn)匹?!保ā妒酚洝ぞ硪话僖皇弧ばl(wèi)將軍驃騎列傳第五十一》)
為了支持衛(wèi)霍,漢武帝劉徹可謂是掏光了家底,才拼湊出14萬(wàn)匹戰(zhàn)馬,結(jié)果卻被小舅子和大外甥敗光了近八成。這就導(dǎo)致了雖然漢軍取得了大勝,卻無(wú)力進(jìn)一步鞏固戰(zhàn)果,直到16年后才有能力發(fā)動(dòng)后續(xù)的進(jìn)攻,卻因?yàn)轵T兵不足而導(dǎo)致接連敗績(jī),不得不以一紙《輪臺(tái)詔》匆匆終結(jié)了這場(chǎng)延綿了43年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)。
直到本始二年(公元前72年),漢宣帝劉詢(xún)才又湊齊了16萬(wàn)騎兵,對(duì)匈奴發(fā)動(dòng)了兩漢400多年間規(guī)模最大的一場(chǎng)騎兵出征,并最終迫其降服。而此時(shí)距漠北之戰(zhàn),已經(jīng)過(guò)去了近50年。
由此可見(jiàn)中原王朝養(yǎng)馬之不易。而游牧民族的情況卻截然相反——草原上什么東西都缺,卻從來(lái)沒(méi)缺過(guò)戰(zhàn)馬。而且養(yǎng)活這些玩意對(duì)單于、可汗們而言近乎于零成本,只要草原上有牧民,就有人替他們養(yǎng)馬。還什么都不用操心,即便損失了,也不愁沒(méi)有補(bǔ)充。
比如在朱元璋發(fā)動(dòng)的13次北征中,洪武五年(公元1372年)的第二次北征就俘獲馬匹數(shù)萬(wàn),洪武二十一年(公元1388年)的第七次北征繳獲馬匹4.7萬(wàn),兩年后又搶到了“馬駝牛羊數(shù)十萬(wàn)”。其余戰(zhàn)后沒(méi)好好統(tǒng)計(jì),只能以繳獲無(wú)數(shù)等字眼敷衍的比比皆是。由此可以推論,僅洪武年間歷次北征使得蒙古人損失的馬牛羊等牲畜的數(shù)量,可達(dá)百萬(wàn)之巨。

然而當(dāng)朱棣領(lǐng)兵再次踏上草原大漠時(shí),面對(duì)的仍是黑壓壓的漫無(wú)邊際的騎兵,幾乎跟洪武年間沒(méi)什么兩樣。這就是養(yǎng)馬成本間的巨大差距,是無(wú)論如何也無(wú)法彌補(bǔ)的差距。
其二,比機(jī)動(dòng)性上的差距更令中原王朝的將軍們頭疼的,是后勤補(bǔ)給上的劣勢(shì):
“當(dāng)是時(shí),漢通西南夷道,作者數(shù)萬(wàn)人,千里負(fù)擔(dān)饋糧,率十余鐘致一石,散幣於邛僰以集之?!保ā妒酚洝ぞ砣て綔?zhǔn)書(shū)第八》)
啥意思呢?就是中原軍隊(duì)作戰(zhàn),要是幾萬(wàn)人遠(yuǎn)征千里之外的話(huà),往往會(huì)出現(xiàn)送到前線(xiàn)1石糧食,卻在途中消耗和損失掉百石左右(秦漢時(shí)一鐘等于6.4石)的情況——這么高昂的成本誰(shuí)承受得住?所以無(wú)論是漢朝的衛(wèi)霍還是1500年后的朱元璋父子,每次遠(yuǎn)征塞外都在追求盡早逮住敵人打兩仗,然后就撒丫子趕緊往家跑。為啥?再不跑就得餓肚子了,沒(méi)準(zhǔn)還得餓死人,想要后勤源源不斷的送上補(bǔ)給,在那個(gè)低技術(shù)的農(nóng)業(yè)社會(huì)根本是無(wú)法想象的事情。
這種情況是普遍性的。比如在北宋熙寧九年(公元1076年)時(shí),名將郭逵就給宋神宗趙頊上書(shū)吐苦水,抱怨說(shuō)仗不是打不贏,而是打不起:
“契勘平一所奏,約兵十萬(wàn)人,馬一萬(wàn)匹,月日口食、馬草料,計(jì)度般運(yùn)腳夫四十余萬(wàn)?!保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷二百七十四·熙寧九年》)
也就是說(shuō),郭逵帶著10萬(wàn)作戰(zhàn)部隊(duì)加1萬(wàn)匹馬,1個(gè)月需要的物資得由40萬(wàn)民夫來(lái)輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸,才勉強(qiáng)夠用——這樣的消耗水平較之西漢基本沒(méi)有質(zhì)的改善,哪怕富得流油的北宋也承擔(dān)不起。

所以我們才看到無(wú)論衛(wèi)霍也好、朱元璋父子也罷,哪怕在北伐時(shí)繳獲了再多的馬牛羊等牲畜,好像也沒(méi)對(duì)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況以及騎兵部隊(duì)的補(bǔ)充產(chǎn)生過(guò)啥積極的影響。其實(shí)這些戰(zhàn)利品中的大部分可能都在漫漫歸程中,被饑腸轆轆的大軍吃掉了。像北宋這樣老打敗仗、壓根沒(méi)啥繳獲的軍隊(duì),負(fù)擔(dān)就更重了。
而游牧民族則從來(lái)都沒(méi)有這方面的苦惱。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗麄兌际恰拜p資產(chǎn)”型——敵人來(lái)了把那點(diǎn)破家當(dāng)往車(chē)上一裝,然后趕著牛羊就跑了,哪怕失地千里也沒(méi)啥損失。而中原王朝都是“重資產(chǎn)”型,田地和城池以及附著其上的財(cái)富是沒(méi)法長(zhǎng)腿跑掉的,游牧民族打來(lái)了就只能守,守不住就得被人家殺光、搶光。
這就導(dǎo)致了雙方戰(zhàn)爭(zhēng)成本的極端失衡。游牧民族入侵中原王朝完全沒(méi)有后勤之憂(yōu),因?yàn)槟莻€(gè)花花世界遍地都是財(cái)富,完全可以就食于敵,而且吃的用的比在家里還好。而中原軍隊(duì)呢?哪怕他們也像兇神惡煞的游牧民族一樣大肆殺燒搶掠,可就憑匈奴、突厥、蒙古等族平均每3平方公里才能逮到1個(gè)人的的人口密度,又有啥玩意可搶、可就食于敵的?
所以漢唐時(shí)對(duì)游牧民族取得的幾次決定性勝利,基本戰(zhàn)術(shù)都是以不需要后勤支持的小股精銳騎兵為箭頭玩突襲,然后逮住敵軍主力后要么就往死里打,要么就死死拖住、咬住等待后續(xù)的步騎混合部隊(duì)到達(dá)后予以全殲。但這樣的戰(zhàn)例具有不可復(fù)制性,需要擅長(zhǎng)突擊的天才騎兵將領(lǐng)(如霍去病、蘇定方)與威望極高的天才主帥(如衛(wèi)青、李靖)相配合,同時(shí)掌握精準(zhǔn)的情報(bào)、各部嚴(yán)密配合才能成功。而大多數(shù)情況下的中原王朝遠(yuǎn)征,都像明初那近20次北伐蒙古一樣,看似兵多將廣,戰(zhàn)果也挺豐富,但只能淪為一場(chǎng)武裝大游行——因?yàn)楦揪妥ゲ坏綌橙说闹髁?。最后除了勞師糜餉外,打前打后草原上該是啥樣,還是啥樣,全都白費(fèi)勁了。
只要解決不了部隊(duì)機(jī)動(dòng)性和后勤補(bǔ)給的問(wèn)題,中原王朝就永遠(yuǎn)拿游牧民族沒(méi)辦法。
03
所以說(shuō)無(wú)論是漢唐還是宋明,對(duì)游牧民族都不是打不打得過(guò)的問(wèn)題,而是根本就打不起這種仗。

事實(shí)上今天的人們對(duì)中原王朝的戰(zhàn)斗力,普遍是低估了。
即便是人們印象中最弱的北宋軍隊(duì),如果契丹人或是黨項(xiàng)人愿意跟他們當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的打一場(chǎng)堂堂之戰(zhàn),而且北宋的主帥既沒(méi)蠢到家,兵血也沒(méi)被喝得太狠的話(huà),那么這一仗他們即便打不贏,想輸?shù)羝鋵?shí)也很難。
畢竟中原軍隊(duì)的裝備技術(shù)、組織紀(jì)律性以及保家衛(wèi)土的堅(jiān)決性,都不是游牧民族所能相比的。
比如說(shuō)著名的澶州之戰(zhàn)——當(dāng)時(shí)契丹以太后蕭綽和遼圣宗耶律隆緒舉傾國(guó)之兵20萬(wàn)南侵,一口氣打到了黃河岸邊的澶州(今河南濮陽(yáng)),距離宋都汴梁幾乎就是一河之隔,看上去北宋亡國(guó)就是分分鐘的事了。最后逼得宰相寇凖揪著宋真宗趙恒“御駕親征”,又簽下了一紙澶淵之盟才算萬(wàn)事大吉。
這一仗看上去北宋是打輸了,可事實(shí)呢?
遼軍入寇后,先是集重兵攻打威虜軍(今河北徐水)、順安軍(今河北高陽(yáng)),結(jié)果鬧了個(gè)灰頭土臉卻一無(wú)所獲;于是又轉(zhuǎn)攻北平寨(今河北完縣),再受挫;不死心的遼軍繞道攻保州(今河北清宛)、定州(今河北定州),仍不克;于是又打算換換運(yùn)氣改攻瀛州(今河北河間),守將季延渥率部死守,殺傷遼軍萬(wàn)余人;此后遼軍主力全力圍攻冀州(今河北衡水)、貝州(今河北清河)仍無(wú)進(jìn)展,只好徹底放棄治療——對(duì)澶州(今河南濮陽(yáng))圍而不打,試圖吸引北宋援軍,再在野戰(zhàn)中取得一場(chǎng)大勝來(lái)遮羞。

也就是說(shuō)在澶州之戰(zhàn)前,契丹人在河北大地上轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)月,卻只拿下了遂城(今河北徐水附近)、祁州(今河北安國(guó))、德清(今河南清豐)等幾座因?yàn)閼?zhàn)略地位不重要而被宋軍棄守的小城。像保州、定州、冀州這樣的大城契丹人根本啃不動(dòng),至于雄州、霸州、大名這樣的雄城堅(jiān)堡,契丹人干脆連瞅都不敢瞅一眼,只能繞著走。最后看似契丹人圍著澶州跟宋軍打了個(gè)不分勝負(fù),實(shí)則是孤軍深入、身陷重圍——前有北宋禁軍主力攔截,側(cè)翼有河?xùn)|軍居高臨下虎視眈眈,只要身后無(wú)數(shù)座軍城中的河北守軍齊出,那就是鐵壁合圍、關(guān)門(mén)打狗之勢(shì),遼國(guó)就此一朝滅國(guó)也非妄言。后來(lái)富弼在出使遼國(guó)時(shí)曾遭到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,就直接拿澶州之戰(zhàn)說(shuō)事,直接讓遼興宗耶律宗真的臉紅成了猴屁股:
“弼曰:‘北朝忘章圣皇帝(趙恒)之大德乎?澶淵之役,茍從諸將言,北兵無(wú)得脫者?!保ā端问贰ぞ砣僖皇ち袀鞯谄呤罚?/p>
趙恒的“大德”不在本文的討論范圍之內(nèi),要說(shuō)的是游牧民族的戰(zhàn)斗力其實(shí)遠(yuǎn)不如我們想象的那樣兇猛。即便是被吹得神乎其神的在十三世紀(jì)打遍歐亞大陸無(wú)敵手,還有“西方高科技”加持的蒙古人,不也是被阻于襄陽(yáng)城下達(dá)6年之久嗎?即便最后襄陽(yáng)城陷,也不是蒙古人突然間戰(zhàn)斗力爆表,而是南宋內(nèi)部出了問(wèn)題,簡(jiǎn)單說(shuō)就是非戰(zhàn)之罪。
所以說(shuō)不是中原的農(nóng)耕民族天生就打不過(guò)塞外的游牧民族,而是在絕大多數(shù)情況下,人家壓根就不跟你正經(jīng)打仗,就是放風(fēng)箏、打游擊,玩消耗戰(zhàn)。中原王朝最終打不贏,大多也不是敗在了戰(zhàn)場(chǎng)上,而是敗在了戰(zhàn)爭(zhēng)成本極度不平衡的差距上,最后弄得自己財(cái)政破產(chǎn),江山玩完。
就像前邊說(shuō)過(guò)的,大明官兵的漢家發(fā)髻換成金錢(qián)鼠尾辮后為啥就突然能打了?就是因?yàn)橄阮^成天餓肚子,后來(lái)能吃飽喝足了嘛。
而之所以說(shuō)游牧民族戰(zhàn)斗力很水,也不是他們天生就不能打。就像中原王朝永遠(yuǎn)無(wú)法克服軍隊(duì)機(jī)動(dòng)性和后勤補(bǔ)給的弱點(diǎn)一樣,游牧民族也有個(gè)難以克服的缺陷,那就是人口。

匈奴人最強(qiáng)盛時(shí),控制著大約600多萬(wàn)平方公里的土地,可是總?cè)丝谀???jù)現(xiàn)代學(xué)者估算,在其最巔峰期也不會(huì)超過(guò)200來(lái)萬(wàn)。
也就是說(shuō)當(dāng)衛(wèi)霍大軍遠(yuǎn)征塞外時(shí),每翻遍3平方公里的草原,才能揪出一個(gè)匈奴人,沒(méi)準(zhǔn)還是老弱病殘?jiān)小?/p>
相對(duì)應(yīng)的,西漢最盛時(shí)疆域也是600多萬(wàn)平方公里出頭,而總?cè)丝趽?jù)元始二年(公元2年)統(tǒng)計(jì)就達(dá)到了6300萬(wàn)。
所以說(shuō)要是漢軍打了敗仗,一次性損失了10萬(wàn)人,估計(jì)劉徹會(huì)心疼得好幾天睡不著覺(jué),但也就僅此而已了。只要他想,用不了一年半載的工夫就又能湊出同樣數(shù)量的人馬,然后氣勢(shì)洶洶的去找匈奴人報(bào)仇。而反過(guò)來(lái)要是匈奴人一下子沒(méi)了10萬(wàn)人呢?漠北之戰(zhàn)就是明證,從此匈奴人一蹶不振,再也沒(méi)了當(dāng)年出入漢境恍如逛自家后園子時(shí)的風(fēng)光。即便后來(lái)偶有勝績(jī)也改變不了大局,直至最終被打跑、打散。
為啥?原因就是前邊說(shuō)過(guò)的,游牧民族統(tǒng)統(tǒng)都是一盤(pán)大雜燴,內(nèi)部一團(tuán)散沙。中原王朝只要將其中帶頭張三、李四打垮了,甭管是匈奴、突厥還是契丹、女真什么的就全都廢了,說(shuō)是亡族滅種也不為過(guò)。
漠北之戰(zhàn)被衛(wèi)霍干掉10萬(wàn)人,匈奴就廢了;陰山之戰(zhàn)后被李靖和李世勣斬俘10萬(wàn)出頭后,突厥也廢了;女真人在護(hù)步達(dá)岡之戰(zhàn)中殲滅了10萬(wàn)契丹人(號(hào)稱(chēng)70萬(wàn)),遼國(guó)就樹(shù)倒猢猻散了;成吉思汗在野狐貍之戰(zhàn)中殲滅了20萬(wàn)金軍,女真人的好日子就過(guò)到了頭兒……要是后來(lái)的南宋和明朝能一戰(zhàn)消滅10~20萬(wàn)蒙古人和滿(mǎn)洲人,估計(jì)也就不會(huì)有什么元朝和清朝了。
可惜他們沒(méi)這個(gè)本事。

所以人口才是一切游牧民族的最痛點(diǎn),也是他們無(wú)法克服的致命缺陷。也正是因?yàn)槿丝谔?,所以他們一旦發(fā)家后就會(huì)采取各種辦法善待、優(yōu)待族人,妄圖擴(kuò)大人口規(guī)模,但好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)效過(guò)——即便人口增長(zhǎng)了,也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)淪為八旗子弟一樣的廢物,只會(huì)讓他們完蛋得更快。
也正是因?yàn)槿丝谔?,所以在絕大多數(shù)情況下,哪怕游牧民族再驍勇好戰(zhàn),也不敢跟中原軍隊(duì)正面硬剛。所以他們打仗的特點(diǎn)就是有便宜可占則如狼似虎,遇到硬茬子就跑得比兔子還快,而且從來(lái)不以為恥:
“其俗,寬則隨畜,因射獵禽獸為生業(yè),急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐,其天性也。其長(zhǎng)兵則弓矢,短兵則刀鋋。利則進(jìn),不利則退,不羞遁走。茍利所在,不知禮義?!保ā妒酚洝ぞ硪话僖皇ば倥袀鞯谖迨罚?/p>
因?yàn)榫拖駶h人損失不起戰(zhàn)馬一樣,游牧民族最死不起的,就是人。
所以與其說(shuō)他們善戰(zhàn),不如說(shuō)是擅逃。而偏偏又是如此,讓中原軍隊(duì)對(duì)他們完全沒(méi)轍。
04
所以對(duì)打得過(guò)卻打不著的游牧民族,后來(lái)的宋明等朝選擇了蹲家死守的辦法,雖然難看而且效果不怎么好,卻是一種費(fèi)效比最高的戰(zhàn)術(shù)選擇了。

畢竟像漢唐那樣能打到人家老窩里拆家的本事,不是誰(shuí)都有的,也不是誰(shuí)都能玩得起的。
而在無(wú)法將游牧民族斬草除根的前提下,想要斷絕其不斷南下撩閑的沖動(dòng),則是件根本不可能的事情。
為啥?因?yàn)槿獾纳姝h(huán)境太惡劣了——華夏之北,雖然疆域遼闊,但是氣候惡劣、物產(chǎn)貧瘠(以古代標(biāo)準(zhǔn))、人口稀少、文明程度低。所以隨便的一場(chǎng)大雨雪或者干脆就不下雨雪,對(duì)他們就是滅頂之災(zāi):
“會(huì)天大雨雪,一日深丈余,人民畜產(chǎn)凍死,還者不能什一。于是丁令乘弱攻其北,烏桓入其東,烏孫擊其西。凡三國(guó)所殺數(shù)萬(wàn)級(jí),馬數(shù)萬(wàn)匹,牛、羊甚眾。又重以餓死,人民死者什三,畜產(chǎn)什五,匈奴大虛弱,諸國(guó)羈屬者皆瓦解,攻盜不能理。(《漢書(shū)·卷九十四上·匈奴列傳第六十四上》)
這樣的天災(zāi)人禍,別說(shuō)兩千年前的匈奴,就是后來(lái)看似無(wú)敵天下的女真、蒙古、滿(mǎn)洲什么的照樣抗不住。所以當(dāng)生存都難以保證時(shí),南侵就成了他們活下去唯一的選擇。
畢竟在那被長(zhǎng)城保護(hù)著的中原,有著溫暖的氣候、富饒的土地、繁華的城市、無(wú)盡的財(cái)富、漂亮的姑娘……無(wú)論哪一樣都是他們夢(mèng)寐以求而不可得的,自然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生致命的吸引力。而農(nóng)耕民族看上去溫順的性格、貧弱的武力和糟糕的機(jī)動(dòng)能力,更是激發(fā)了他們埋藏在骨子的劫掠欲望,進(jìn)而與南面的中原王朝產(chǎn)生沖突。
只要還是一個(gè)窮一個(gè)富,還是一個(gè)逃得快一個(gè)只能守得穩(wěn),這個(gè)矛盾就沒(méi)法破解,只能沒(méi)完沒(méi)了的打下去。

這種沖突不僅表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上,甚至還體現(xiàn)在文化理念上。比如說(shuō)游牧民族盛行的收繼婚制(即被漢人鄙視的“烝母報(bào)嫂”):
“漢使曰:‘匈奴父子同穹廬臥。父死,妻其后母;兄弟死,盡妻其妻。無(wú)冠帶之節(jié)、闕庭之禮?!行姓f(shuō)曰:‘匈奴之俗,食畜肉,飲其汁,衣其皮;畜食草飲水,隨時(shí)轉(zhuǎn)移。故其急則人習(xí)騎射,寬則人樂(lè)無(wú)事。約束徑,易行;君臣簡(jiǎn),可久。一國(guó)之政猶一體也。父兄死,則妻其妻,惡種姓之失也。故匈奴雖亂,必立宗種?!保ā稘h書(shū)·卷九十四上·匈奴列傳第六十四上》)
這種觀念上的沖突,根本就是不可調(diào)和的。
但這個(gè)讓中原王朝鬧心了幾千年的難題,卻被滿(mǎn)洲人看似輕而易舉的解決了。
因?yàn)榍』实垩笱蟮靡獾脑诒苁钌角f題下了“一座喇嘛廟,勝抵十萬(wàn)兵”的打油詩(shī),使得許多人認(rèn)為清朝能夠安定北疆的法寶就是宗教。以至于“清修廟”的傳說(shuō),至今在網(wǎng)絡(luò)上流傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單?
清朝能治得了“北患”,首先在于他們本身就是北患中的一員,自然深知其利弊短長(zhǎng),然后才能有的放矢,堪稱(chēng)是“以夷制夷”的典范。
他們采取的辦法,其實(shí)也沒(méi)多么稀奇,還是先打服了再說(shuō)——從明萬(wàn)歷二十一年(公元1593年)與科爾沁部發(fā)生沖突到清乾隆二十三年(公元1758年)討平準(zhǔn)噶爾之亂,滿(mǎn)洲人共歷6帝,跟蒙古人足足死掐了165年,才徹底打贏了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
仗打贏了,下一步就是全面控制。對(duì)此滿(mǎn)洲人創(chuàng)造性的發(fā)明了“扎薩克制”,即盟旗制度),目的就是將蒙古各部分化瓦解,再分而治之,使其無(wú)力再對(duì)抗朝廷。
而比扎薩克更狠的,就是融合同化政策,說(shuō)白了就是和親。

說(shuō)到和親,很多人首先想到的就是屈辱,其實(shí)這在很大程度上是種誤解。事實(shí)上在中國(guó)的歷史上,對(duì)和親最熱衷的往往是最強(qiáng)大的王朝,比如漢唐;相反對(duì)和親持普遍排斥態(tài)度的,恰恰是在對(duì)外關(guān)系處于弱勢(shì)或守勢(shì)的王朝,比如宋明;而相比于漢人,入主中原的異族政權(quán)對(duì)和親更是看得開(kāi),比如元清;但把和親這件事玩到了登峰造極的程度的還屬清朝,以至于數(shù)量多得沒(méi)法統(tǒng)計(jì)——到乾隆末年下嫁到蒙古外藩的就有70多人;到了道光年間,僅科爾沁達(dá)爾漢王旗下有公主子孫臺(tái)吉、姻親臺(tái)吉2000人,土謝圖王旗下公主子孫臺(tái)吉500余人,敖漢旗下有600余人,巴林旗下有170余人等等。

而且滿(mǎn)洲人的和親對(duì)象只有一個(gè),那就是蒙古人。200多年持續(xù)不斷的血脈融合之下,兩族的王公勛貴早就打斷骨頭連著筋了,還怎么鬧“北患”?
與之相比,修廟真算不上啥大手筆。
可是讓滿(mǎn)洲人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,他們費(fèi)了老鼻子勁才解決了北方這個(gè)千古難題,結(jié)果南邊又冒出了一幫紅毛鬼。話(huà)說(shuō)這種情況別說(shuō)他們的老祖宗野豬皮了,就算是周公孔圣也沒(méi)說(shuō)過(guò)該咋整,所以只好一通瞎整,最后把自己也給整沒(méi)了。