讀《滄城》:無法選擇的人生,逆境中成為自己

鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

作家張措在他的長篇小說《滄城》中,為我們講述了發(fā)生在滇西北小鎮(zhèn)“滄城”的一些由民間傳說揉合而成的故事。

通過三位女性跌宕起伏的人生,讓讀者了解那個(gè)邊地的鄉(xiāng)土文化和獨(dú)特的民俗,洞見女性命運(yùn)的多舛和詭異,感受生命的艱辛與無常。同時(shí)我們也從中領(lǐng)悟到生命在逆境中的頑強(qiáng)與活力。只要希望還在,絕望里也能開出花來。

在書中,水仙、齋姑娘、趕馬人看起來都獨(dú)立成篇,其實(shí)他們是一個(gè)整體,集中反映了那個(gè)時(shí)代無數(shù)的“滄城”女性無法選擇的人生,以及他們之間的情感糾葛。

1. 仙婆子的頑強(qiáng)

仙婆子是有名字的,她叫邱水仙,多么水靈的名字呀。她的父親是邱大夫,帶著女兒水仙就在這滄城的觀音箐外面的土房里開個(gè)藥鋪,水仙經(jīng)常跟著父親外出采藥,過著平淡而快樂的日子。

可是在生活的軌跡上總有些意想不到的事情發(fā)生。在水仙十二歲那年,這個(gè)家庭遭遇了不幸。父親和妹妹相繼被土匪折磨至死,水仙被土匪擄走,她記著父親的囑托:“天意讓你活著,你就忍著?!彼詿o論遇到多么大的苦難,她都掙扎著聽天由命地活了下來。

土匪頭子在她胳膊上刺青,表示他的主權(quán),水仙無力反抗被蹂躪的命運(yùn),但是她懂得身心分離,肉體上成了土匪的“伢子”,但她也成了打鷹山的女兒,這就是一個(gè)向死而生的靈魂。

這種活下去比選擇死亡還來得艱難,但只能是聽任命運(yùn)的擺布。她赤身裸體地在山林里穿梭,與野獸、山鳥、菌菇為伍。跟著野獸學(xué)會(huì)辨別植物和藥材,能吃的可以果腹,能當(dāng)做藥材的可以治病。在艱難的生存環(huán)境里,被折磨得痛苦到了極致,轉(zhuǎn)而融入大自然,反倒使她精神上得以解脫被蹂躪被迫害的屈辱,在精神上獲得了自由。

她在荒野匪巢過了二十年的非人生活,練就了頑強(qiáng)的生命力,連伢子們都震驚“她竟然還活著!”正因?yàn)樗谏嚼锒?,懂得鳥獸的語言,能辨識草藥,所以在她下山之后仍然具有生存的本事。

其實(shí)在上山之前,她就陪著父親開藥鋪采藥,受到最基本的熏陶,所以下山之后來到小城,她仍然可以做買賣草藥的小生意。因?yàn)樗芡`,會(huì)算命,所以原來的“水仙”順理成章地變成了現(xiàn)在的“仙婆子”。

仙婆子賣的藥雖然有點(diǎn)小貴,但絕對是真的,不會(huì)摻假害人,人們還可以接受。至于算命,算得準(zhǔn)不準(zhǔn)不知道,但是她會(huì)開導(dǎo)別人,讓那些找她算命的人緊張的情緒得到緩解,原來心里想不開的事情,能夠放下一些,點(diǎn)燃生命的希望倒是真的。因?yàn)檎摮钥?,誰吃的苦會(huì)比仙婆子還多呢?她拿自己的故事去疏導(dǎo)別人,自然是有說服力的。

相當(dāng)于現(xiàn)在的心理咨詢師,抓住你心理上的癥結(jié)所在,有針對性地給你講道理,講自身的或別人的故事,確實(shí)能夠一語驚醒夢中人,教你把事情看淡、看輕、看開。往往滿腹愁怨而來,心情舒展地離開,我自己就有切身的體會(huì),所以能夠想象得出,仙婆子給人算命人來人往的畫面。

當(dāng)然在苦水里成長的仙婆子,也有過短暫的光亮,那就是他的白月光——陳敬先出現(xiàn)的三個(gè)夜晚,讓她感受到自己還是個(gè)活生生的人。所以就有了后來他們之間的通信、相會(huì)。她就是這樣的人,愛來了,就瘋狂地愛,沒有,就坦然處之。

仙婆子活得通透,到了生命快要終結(jié)時(shí),就是她認(rèn)為的“天意”到了,她喝下自己釀的毒酒。他的父親、妹妹、齋姑娘、白月光(陳敬先)、趕馬人金鳳都來接引她,到他們的世界團(tuán)圓去了,她不再是一個(gè)人,不再孤獨(dú)。

仙婆子是書中的核心人物,齋姑娘是她的閨蜜,陳敬先的妻子金鳳視她為情敵,但沒有難為仙婆子。

讀著水仙,開始的時(shí)候心情比較壓抑,為她遭受的非人的磨難而流淚。然而當(dāng)她頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝苦難,奇跡般地活下來又為她感到高興。

2. 齋姑娘的堅(jiān)持

齋姑娘一生不婚,她跪在族譜前立誓終身不嫁,吃齋念佛。因?yàn)樗辉敢庵氐改赣H像生育工具一樣的命運(yùn),躲避因生育過多下體腐爛的惡果,她選擇終身不嫁。

但是,她終究沒有逃脫養(yǎng)育孩子的命運(yùn),她帶大了自己的弟弟妹妹,又用打糕的手藝撫養(yǎng)了弟弟妹妹的孩子們,可以說為這個(gè)家族,她貢獻(xiàn)出了自己的青春、婚姻和自由。

齋姑娘是一個(gè)極富同情心的女人,她救了被蛇咬傷的外鄉(xiāng)人小皮匠,還無微不至地照顧他。當(dāng)小皮匠瘋狂地追求她,一心要以身相許時(shí),最終還是被齋姑娘拒絕了。她堅(jiān)持獨(dú)身,侍奉父親,撫養(yǎng)子侄,以自己的方式孤獨(dú)地堅(jiān)守,過著以宗教的名義犧牲的“表爺爺”,貞潔牌坊下的齋姑娘,度過慘淡的人生。

她放棄了好姻緣,難道不后悔嗎?夜深人靜的時(shí)候,她撫摸著小皮匠送給她的燕子皮雕,一定是感慨萬千的。

3. 趕馬人的執(zhí)著

趕馬人名字叫金鳳,她是老趕馬人的后代,是陳敬先的正妻。金鳳一直以為自己喜歡的是讀書人,所以一廂情愿地騙取了婚約,終于成為陳敬先的枕邊人。然而,兩個(gè)不同軌道上的人如何能和諧共存?所以,她得為自己的選擇付出代價(jià)。

她為了這個(gè)不愛她的男人,活得像個(gè)男人似的,她把自己活成了一個(gè)闖蕩江湖的女趕馬,她用自己的堅(jiān)韌和熱烈,撐起了全部家庭重?fù)?dān)。

金鳳拿著丈夫和仙婆子之間的往來書信,找人讀來聽。她知道丈夫喜歡的不是自己,而是仙婆子,她去了仙婆子的家,看到了別的女人是怎樣生活的,感覺自愧不如。她沒有難為仙婆子,但是她固守著這個(gè)走樣的婚姻不放。

直到最后她才發(fā)現(xiàn),自己只不過是喜歡書的墨香和那種環(huán)境,而不是喜歡讀書人,所以她才大鬧一場,終于與已經(jīng)去世的丈夫離婚。

4. 束縛女人的鎖鏈

書的后記中有這樣一段話:“要讓一個(gè)女人向上走,不必給她梯子,也不必加以皮鞭,只需要讓她們卸下頸上的鎖鏈”。三個(gè)女人的悲劇,正是來源于這條看不見的鎖鏈。

仙婆子的鎖鏈?zhǔn)桥氯苏f閑話。比如當(dāng)了二十年伢子,女人失貞的閑話,與陳敬先不正當(dāng)關(guān)系的閑話,通靈怪異的閑話。如果她能夠卸下這些鎖鏈,才可以隨心而活,生活才能更加有滋有味。

當(dāng)然,仙婆子雖然是最苦的那個(gè),但是后來她也有了愛情,有閨蜜,生活上有溫飽,沒有其他的生活負(fù)擔(dān),總體上來說過得還算體面。

齋姑娘的鎖鏈?zhǔn)撬幸粋€(gè)過于糟糕的家庭,母親的不幸對她的影響太大了,使她成為宗教的犧牲品。為了家族,為了其他人能活得好,她孤獨(dú)到老。如果她能夠卸下這些鎖鏈,有小皮匠在她的身邊,我自己的小日子過,那將會(huì)是另外一種生活狀態(tài),可惜沒有如果。

趕馬人金鳳,她是被不幸福的婚姻束縛了,如果她能夠早一點(diǎn)認(rèn)識到這一點(diǎn),卸下這個(gè)鎖鏈會(huì)輕松很多,可惜她明白得太晚了,雖然在丈夫去世之后離了婚,但是,一輩子生活在不愛自己的人身邊,也是倍受折磨的。

讀著她們的故事,被感動(dòng)著,被感染著,也在沉思著。每個(gè)人都有各自的生命旅途,各有各的苦難,各有各的幸福。只要來到這個(gè)世界上,就要去經(jīng)歷、去體驗(yàn)這個(gè)生命過程。

剛剛看過的電視連續(xù)劇《北上》,劇中的那個(gè)謝天成,是曾經(jīng)人人敬畏的水龍王,一旦上了岸,就像離了水的魚,離了船的浮木,失去了前行的目標(biāo),啥心思都沒有了,整天用酒買醉。

可是日子總要過下去,沒辦法,謝天成的老婆梁海泓披掛上陣,擠進(jìn)男人堆里去開大貨車。為了適應(yīng)這份工作,她把自己剪成短發(fā)。經(jīng)常跑長途,要搬貨,還要遭受色狼的欺負(fù),其中的辛苦可想而知。是不是她也成了趕馬人金鳳?也像個(gè)男人一樣支撐起這個(gè)家庭?

尤其是在遭到搭檔司機(jī)欺負(fù),她拼命掙脫色狼,把那人踹下車去,一個(gè)人獨(dú)自開車在雨夜里奔馳,還要跑很遠(yuǎn)的路到下一站??吹竭@個(gè)畫面,我跟著她一起流淚。色狼雖然沒有得逞,但在梁海泓的心里還是留下了陰影。

好在她的丈夫謝天成,比金鳳的丈夫陳敬先強(qiáng)多了,被兒子一頓罵醒悟過來,從此跟著愛人一起跑車,這一下就堅(jiān)持了兩年,為兒子攢夠?qū)W費(fèi),共同承擔(dān)家庭的責(zé)任。

現(xiàn)在的我們,選擇擦干眼淚,挺起胸膛,勇敢地面對層出不窮的所有問題,去一個(gè)一個(gè)地解決,然后愉快地迎接每一個(gè)黎明,度過無論冰霜雨雪的獨(dú)一無二的每一天,就算在逆境中也要成為自己。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容