河灘的蘆花白了頭。

晨起挑水的漢子踩碎薄霜，木桶里晃著半枚殘?jiān)隆?/p>

渡口老柳褪盡蟬聲，枝椏間懸著的蛛網(wǎng)，昨夜剛捕住一顆迷路的星子。

穿灰布褂的船娘解開纜繩，竹篙點(diǎn)破水面時(shí)，驚散了葦叢里排練南遷陣形的雁群。

藥鋪門前的曬匾換了主角。

紫蘇與薄荷退居邊角，新采的野菊鋪成碎金海。

穿長衫的掌柜瞇眼挑揀，枯指拂過花盤，忽然拈起片蟬翼——原是秋風(fēng)夾帶的私貨，粘著去歲寒露的舊賬。

市集東頭的炒栗香最霸道。

鐵鍋里的黑砂翻涌如墨浪，裹著裂殼的甜香攻城略地。

穿學(xué)生裝的姑娘捧著牛皮紙袋，指尖被余溫熨出紅暈，恍若拈著片晚霞。

賣柿老翁的扁擔(dān)忽悠悠，籮筐里滾動(dòng)的暖橘，個(gè)個(gè)都是封存了日頭的琉璃盞。

祠堂天井的宴席擺到第七桌。

穿團(tuán)花馬褂的老族長切開柚子，刀刃卡在籽縫的剎那，梁間突然墜下片剝落的漆畫——畫中前清舉人題的詩句，正缺了"月圓"二字。

穿西裝的孫輩忙著拍照，閃光燈驚飛了檐角偷聽的家燕。

染坊最知秋深淺。

晾曬的靛藍(lán)布匹吸飽暮色，竟比晨時(shí)沉了三分。

學(xué)徒翻攪染缸時(shí)，木棍突然挑出片楓葉——那葉脈里滲著的絳紅，原是偷自西山晚照的胭脂。

子夜更聲蕩過曬谷場。

稻草垛的陰影里，刺猬正清點(diǎn)冬糧。

穿膠鞋的守夜人巡至糧倉，手電筒光束掃過處，壁虎斷尾在米堆上寫狂草。

而老碾房的石磨仍在夢囈，齒縫間漏出的碎語，拼湊成寒露的預(yù)告。

晨光爬上醬園圍墻時(shí)，八百個(gè)陶甕齊齊吐納秋氣。

穿藍(lán)布衫的師傅揭開蒲草蓋，豆瓣與粗鹽正在暗處偷釀風(fēng)暴。

風(fēng)起時(shí)滿城忽墜金箔雨，細(xì)看原是銀杏在揮霍最后的家財(cái)——每片落葉背面，都鈐著季候更迭的朱砂印。