《持久的寒意》是奧康納的《上升的一切必將匯合》文集中,我非常喜歡的一個(gè)短篇。
讀完了很久,卻一直沒(méi)能寫(xiě)讀書(shū)筆記。主要是因?yàn)樽x后,內(nèi)心良久不能平靜下來(lái)。隔了這么長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)時(shí)的心境已漸淡化,一些東西也沉淀了下來(lái)。
在文章里,讀著讀著,我們會(huì)看到別人甚至是自己的影子。很喜歡文末的一句話:他感到了一股寒意泛起,這回的寒意不一樣,它如此輕微,仿佛一陣暖洋洋的漣漪穿越了海洋冷冰冰的更深處。
讀到此處,我似乎能感受到那一絲暖意奔跑著,穿過(guò)亙古的冰川的核心,撞入我的心底,從而泛起全身寒冷的戰(zhàn)栗。
文中的主人公——阿斯伯里,是一個(gè)敏感、聰明、有著文藝情懷卻一事無(wú)成的年輕人。自己的能力和殘酷、平凡的生活滿足不了自己的文藝訴求,他,感到痛苦、絕望!他,沒(méi)有把壓力轉(zhuǎn)變成動(dòng)力,沒(méi)有努力去付出,去改變。卻,找到了他的假想敵人——他的母親。他執(zhí)拗的認(rèn)為,是母親及母親的生活方式,令他失敗,令他痛苦,令他絕望的!
他決定要懲罰她,他也是那么做的。文中主要是通過(guò)三個(gè)方面來(lái)展現(xiàn)他是如何懲罰母親的。第一方面,在自家農(nóng)場(chǎng)上,與工人的工作中,他故意違反母親的規(guī)定,偷喝生牛奶。由此,為自己留下了很大的隱患。第二個(gè)方面,在他人生失意時(shí),莫名其妙地生了病,以為自己不久于人世。他竊喜,他要用他的死宣布母親的失敗。第三個(gè)方面,他覺(jué)得默默地死去,對(duì)母親的懲罰還不夠徹底,他要用遺書(shū),去狠狠地打擊她。讓她明白是她造就了兒子人生的痛苦,徹底擊垮她,讓她感到持久的寒意。
他通過(guò)對(duì)母親的遷怒,獲得快感和內(nèi)心的平和。
多么可怕呀!多么令人膽寒啊!傷你最深的,不是敵人,而是你最愛(ài)的親人!現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的人比比皆是,他們沒(méi)有把能力和精力全用在開(kāi)拓未來(lái),改善生活和處境上,而是用在如何更好地傷害他們的假想敵人——最愛(ài)他們的親人身上。在傷害親人的過(guò)程中,他們獲得快樂(lè),獲得內(nèi)心的平和,從而掩蓋他們所謂的痛苦。
王小波說(shuō):人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。說(shuō)得非常精準(zhǔn),痛苦是自己釀的,又何苦遷怒于他人呢?
老人們常講因果報(bào)應(yīng),我覺(jué)得很有道理,不能用“迷信”的這一詞去否定它。
主人公一直用一些乖張的行為懲罰母親,而恰恰這些行為,造就了他后來(lái)身患重病。在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí),故意違反母親的規(guī)定,偷喝生牛奶而得了布魯斯氏菌病,備受莫名病痛的折磨。他誤以為自己將不久于人世,從而竊喜,以為他的“痛苦”與“絕望”將要結(jié)束,認(rèn)為以自己的死亡和遺書(shū)來(lái)徹底擊垮母親,從而平撫自己內(nèi)心的煩躁、痛苦與不安。從對(duì)母親的傷害與折磨中獲得內(nèi)心的安寧……
多么可悲啊!
然而,生活和命運(yùn)依然像從前那樣,他無(wú)法掌控。布勞克醫(yī)生與母親多方努力,找到了生病的原因,他的生命被拯救了,他不會(huì)死了!但,他陷入了更深的痛苦和絕望之中。
從前,他用痛恨折磨母親,而獲得的一切平和的幻象,被這“生的希望”而打破。他不得不真實(shí)地面對(duì)自己的余生,脆弱、痛苦,然而持久,他終將以一張純粹恐懼的表情生活下去。
多么可笑啊!
對(duì)于他的種種行為,上天總會(huì)給予合理的回饋,那就是活著,長(zhǎng)久地活著……有一種痛苦,叫生不如死地活著!
圣靈非以火而以冰來(lái)頌揚(yáng)的,它綿綿不絕、永無(wú)止息地,即將降臨。
