
遇到他,在勐臘,邊境小城,往南走,是磨丁,往北走,是普洱。
自行車、頭盔、水杯、行李包、破舊的旗子,外加一個(gè)凸凹的鋁盆,是他全部家當(dāng)。
Luang Prabang開往昆明的城際巴士,因?yàn)檫^關(guān)拒付小費(fèi)而耽誤了時(shí)間,我被體型肥胖的司機(jī)要挾,揚(yáng)言要把我放在高速路上。最終幸運(yùn)的被扔在離勐臘三公里外的路邊,荒郊野嶺,人煙稀少。
遇到時(shí),他正蹲在路邊看地圖,看到被趕下車的我,上前打招呼,想要幫忙,順便求助。
他想去邊境,問我怎么走行得通。翻看他手里的地圖,重重疊疊的指印摁出一條臟而寬闊的路線。
簡單交流得知,他從陜西咸陽出發(fā),騎行中國邊境,算下來,已在路上700天。走完云南,便是終點(diǎn)。
這個(gè)游走在崇山峻嶺的男人,疲憊、滄桑、年過半百;沒有手機(jī),銀行卡,攻略,只一本地圖行走在2.2萬公里的邊境線上。是旅人,也是朝圣的信徒。
下一個(gè)城市,是景洪,3小時(shí)車程,時(shí)間是晚上八點(diǎn)。不得已,我們都要留在勐臘過夜。他要找個(gè)安全的地方搭帳篷,因?yàn)闆]錢。我們說著有緣再見,分別在勐臘的曼它拉街頭。
其實(shí),彼此知道,沒留下聯(lián)系方式的我們,也許再無交集。想必,他早已習(xí)慣相遇,也已習(xí)慣分別。
亞熱帶季風(fēng)的邊境常常遭遇沒有預(yù)兆的大雨,當(dāng)晚陡然的風(fēng)起云涌讓我開始擔(dān)心,擔(dān)心這個(gè)認(rèn)識兩小時(shí)的伙伴,祈禱他能幸運(yùn)的找到一塊干燥的地方,安全的捱過南方潮濕多蚊的夜晚。
許是有緣再見顯靈,當(dāng)天我們再次相遇在輝煌旅館。名不副實(shí)的旅館頗有幾分古舊:老風(fēng)扇在頭頂吱呀搖晃,壁虎在燈前快速穿梭,飛蛾撲棱著撞向燈泡,只為虛無縹緲的渴望。
漆黑的屋頂說不定還吊著幾只熟睡的蝙蝠。這是勐臘能扎到的,最便宜的旅館,30一晚。
長期旅行的,總是輕易習(xí)得對廉價(jià)感知的能力,我們像趨光的飛蛾,輕易的重逢在廉價(jià)的旅館。濕透的他最終沒能找到一個(gè)合適搭帳篷的地方,不得已選擇旅館。
老板同意讓我們擠擠,條件是多收5塊錢。感恩的他執(zhí)意要和我分?jǐn)偡抠M(fèi),被我婉言謝絕,他不安的接受。陌生人的友善,無以為報(bào)的相助,短暫的相處,快速的分別,總會讓人沒有安全感。
晚上十一點(diǎn),隔壁粉鋪還沒打烊,他說餓了,能不能陪他吃一碗,我懂,同他去了。午夜人稀,那些沉淀下來的事情,總會不經(jīng)意間流出,泛濫在雨后的夜里。
下過雨的勐臘,泛著泥土的味道,高大的喬木遮天蔽日,夾著草木散發(fā)的清香,躲在草叢里的油蛉開始放松嗓門。我們坐在馬路邊上抽煙,聽著深淺有致的蛙聲,聊去過的地方和后面的安排。至于旅行前的人生,閉口不提。
你需要一部手機(jī),能上網(wǎng)的那種,可以查攻略、地圖,比用地圖手冊方便,會少走很多彎路。
沒怎么上學(xué)啦,你們年輕人的高科技用不來,我時(shí)間多,不怕走彎路。種了半輩子地,第一次出陜西,剛開始走的時(shí)候,那彎路才叫多吶?,F(xiàn)在都好啦,越來越熟啦,路也快走完啦。
他悠閑的吐著煙圈,看著遠(yuǎn)處依稀還在亮燈的加油站,路燈在零點(diǎn)的時(shí)候熄了,整條馬路一片漆黑,只剩下黑黢的喬木上,永不停歇的知了。
瞧,北極星,我們老家也能看的清楚。每次想家,看看它,就不想啦。北極星是幸運(yùn)星啊,多少次迷路都是它給指的方向,不知道救過多少次我這條老命啦。
兩個(gè)煙頭在夜里泛著紅色的火焰,忽明忽暗,引來不少饑餓的蚊蟲。
年過半百的陜西農(nóng)民在綿長的邊境線上騎行,從荒無人煙的草原到人潮涌動的城市,從天寒地凍的漠北到海浪滔天的海岸,從崇山峻嶺的川藏到樹木參天的云貴。
700天獨(dú)行日子,埋藏著無數(shù)不為人知的故事,如今的他,靜默入迷,平靜的像個(gè)普通的農(nóng)民。
那些獨(dú)自遠(yuǎn)行的青年便覺得自己是The king of the world,那些站在古跡上自拍便說自己擁有詩和遠(yuǎn)方的姑娘,那些在國外瘋狂shopping的多金大媽,想想,并沒有哪一個(gè)更干凈,也沒有哪一個(gè)更純粹。
這個(gè)安靜的農(nóng)民,隨便一段經(jīng)歷,都能讓人血脈噴張,他卻只愛沉默的抽煙。經(jīng)歷的越多,越覺得所有的故事都不值一提,反而變得更加沉默。不拍照不上網(wǎng)的他,對走過的山川河流有更好的理解。
第二天,他的車子出了問題,需要去修一下,走不了。想著他晚上沒地方住,我便也留了一天。上了年紀(jì)的人,總是精于世故的洞察。
晚上,他非要請我喝酒,明天分別,紀(jì)念路上認(rèn)識的第九十六個(gè)朋友。玻璃瓶的雙鳳白酒,之前從沒聽過,他的存貨,還有半瓶。
早上,我們告別,我往北去景洪,他向南到磨憨。就像當(dāng)初認(rèn)識一樣,我們各自走向了相反的方向,再無交集。
臨走時(shí),他告訴我,他叫張孟山,農(nóng)民,第一次出陜西。
他和她約好一起去西安看鼓樓,鼓樓沒看成,三個(gè)月后她得了癌癥,知道的時(shí)候,是出發(fā)的前一天。
他帶著她走遍了西安的大街小巷,他卻沒能帶她回家。她叫劉美琴,他們曾經(jīng)幸運(yùn)的一起走過了二十四年。
終于,明白那面殘破的旗子(qizi)的含義。
再見,走在云端的旅人。