四月的一個下午我收拾了行李，臨走前跟爸媽說我這次旅行不會找你們要錢，畢竟這種體驗生活的機會也不多，讓我試試靠我自己能走多遠吧。

一個60升的登山包，一張廣州南到陽朔的車票，一個口袋里只有幾百塊錢的我，在踏上火車的那一刻全然不知道未來會經(jīng)歷些什么。我不知道這趟旅途會給我?guī)硎裁匆饬x，也不知道離開陽朔之后自己會去哪，所以我把春夏秋冬的衣服都帶上了幾件，這是面對虛無縹緲的未來我唯一能做的事。

抵達陽朔興坪鎮(zhèn)的那天下著雨，我找到三十度灰青年旅舍鋪好自己的床位，開始了與以往截然不同的生活。時隔這么久，現(xiàn)在回想起來在興坪的日子依然會動容，那是我二十幾年以來最輕松的一段時光。那個時晴時雨的古鎮(zhèn)，背靠漓江最美的一段風景，鎮(zhèn)子里人和人之間沒有任何的利益關系，每天都缺少不了笑聲和故事。

我在青旅的身份是前臺，兼咖啡師，兼調(diào)酒師，兼買菜的，兼大家的朋友。清晨下樓把全部的燈都打開，敞開木門，再點開符合今日天氣的音樂清單。青旅沒醒，小鎮(zhèn)沒醒，窗外面的山還蒙著層層薄霧，一切安詳?shù)牟幌裨?。這是我每一個早班都會度過的清晨；酒水隨緣賣，隔著吧臺和坐在高腳凳上的客人聊天。有時候會動手調(diào)酒，有時候去買零食和宵夜回來和大家一起吃。店里的燈光是溫柔的暖黃色，映得杯子也閃閃的，讓人的心都放松下來。這是我每個晚班都會經(jīng)歷的夜晚。

日子就這樣重復而精彩著，沒有工作的時候我會約上客人還有鎮(zhèn)上的朋友一起去登山，興坪有許多沒有被開發(fā)過的地方，景色遠遠美過收費的景點。每次手腳并用爬上山頂，吹吹風看看日落，收到店長說給我留飯的短信，那是興坪留給我最美好的記憶。

我在青旅聽到了許多故事，見到了許多種未曾聽聞過的生活方式。我遇到69歲獨自環(huán)游中國的阿姨，遇到每年工作半年旅行半年的姑娘，還有喜歡上一處地方就留下來做點小生意的人們；我的店長曾經(jīng)白天做財務晚上做紋身師，我的老板是出過書的詩人，我的客人在浪跡天涯的途中偶然遇見了我們店。朝九晚五的生活總會給人安放各式各樣的頭銜和標簽，可是在旅途中，沒有什么對錯，沒有好與不好，每個人都用自己獨特的姿態(tài)活著。他們定義他們自己，面對主流社會的價值觀撂下一句who cares然后繼續(xù)做自己。我們似乎聊著聊著就會聊到旅行的意義，很多人都對我說，很感激這些行走的日子，讓自己越來越明白自己到底最喜歡最適合怎樣的生活。

在出發(fā)之前我一直有一份在自媒體做編輯的副業(yè)，而在青旅做義工又是包食宿的，我盤算著這些日子每星期多寫幾篇稿，靠著這些寫稿的錢應該能支撐我把周邊走一走。我用這些隨掙隨花的稿費做了很多事，有一次想吃海鮮，申請了調(diào)休兩天買票去北海，吃了兩頓飯又在沙灘上躺了一下午；想去西街熱鬧一下，下了早班坐小巴去陽朔縣城住一晚，第二天再趕回來上晚班；去龍脊梯田遇到了五月份罕見的艷陽天，早晨五點多起來爬了兩座山看梯田的日出。

然而我的收入依然十分有限，在我離開興坪啟程去麗江做青旅義工的時候，我的錢除了支付這趟旅程的車費之外所剩無幾。而湊巧的是麗江的那家青旅并不如同我所想象的那般美好，在看到一些陰暗的東西后我凌晨兩點收拾行李離開了那家店，徹底變成了一個無業(yè)游民。

下一期的稿費還沒到，同時我失去了食宿來源。在我正想辦法怎樣支撐下去生活的時候，命運出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。我要特別謝謝在興坪認識的一個朋友，介紹了寫英語文章的兼職給我。第一篇試寫的文章很快過稿，我當天拿到了稿費，從此之后每天都利用旅行之外的空余時間寫上一兩篇，以應付我這一天的開支。

仿佛一夜之間成為了一個自由職業(yè)者，喜歡哪個地方就停下來多呆幾天，睡到自然醒出門曬曬太陽，沒有目的地走走停停。我在麗江也認識了很溫暖的人們，得到了很多幫助和美好回憶，十分感謝彼此的相遇。云南和陽朔一樣，都是我無論去了多少次都還想再去的地方。我說不出具體究竟是哪里吸引我，可就是迷戀，呆多久都不會厭倦。這次來云南，我把曾經(jīng)去過的地方都重新走了一遍，還用整整兩天時間環(huán)洱海騎了一圈。那天我騎到了一個地勢很高的空曠地帶，爬到房頂上面等日落。我從白晝等到夕陽，又等到繁星漫天，天空不斷地變化色彩，洱海卻無比安詳。有時候真正美的東西需要靜下心來體會，美好不僅僅屬于一個剎那，而是一整個過程。在這期間你急不得，你要忘記趕路，才能將心安放下來，就像眼前的海一樣安靜。

決定去新疆是因為無意中在朋友圈看到了一篇寫獨庫公路的文章。插圖帶來的震撼讓我一下子驚住了。那是一條可以感受到一年四季的公路，有我最愛的雪山草原乃至峽谷荒漠。我用了一整天的時間查閱有關獨庫有關南北疆的信息，信念越發(fā)的堅定起來。

太美了。我太想去了。

我一定要去成。

有時候會覺得生而為人是一件十分幸運的事，能夠感受到對所愛之事那種不可遏制的渴望與向往。我把一路前往新疆的所有交通工具都換成了火車，一來我沒有足夠的錢支付機票，二來在火車上我有大把的時間可以寫稿。

日子簡單而公平著，想要去更遠的地方見更多的風景，就需要付出更多努力，除此之外沒有任何捷徑。我在離開云南的時候身上只有一千塊，也知道去新疆旅游會是一筆不小的開支。那段日子每天的生活軌跡異常一致：寫稿，忘記吃飯，吃飯，寫稿，睡覺，寫稿，忘記吃飯，一路走一路掙，無限循環(huán)。我在火車上寫過，在青旅的床位上寫過，在北京西站的候車大廳寫過，辛苦不必多提，我只是想去成那個我想去的地方，再多困難也在所不辭。

就這樣持續(xù)了一個星期，在火車抵達烏魯木齊的時候我終于賺夠了環(huán)游北疆的旅費。

新疆好大，好遼闊。我找了幾個人拼車前往伊犁，汽車行駛的左右兩邊是一望無際的戈壁，唯有中間一條公路筆直地沖向天際。我太愛這種飛馳的感覺，聽著樸樹的No Fear In My Heart, 一瞬間又回到了那種熟悉的心境——面對未知，面對自由，面對內(nèi)心平靜的心情。

我在阿勒泰見到了整條銀河拱橋，住在雪山腳下的小木屋，一推開門像是進入到童話世界；我在賽里木湖看見了畫畫顏料中都難以尋找到的冰藍色，呆了很久都不忍離去；我到了那拉提走進游牧民族的部落，哈薩克族的小孩子們熱情地接待了我，他們跑到遠處摘果子剝給我吃，一個大概三四歲的小女孩害羞地對著我笑，她不會講漢語，我也聽不懂她口中的哈語，可她一直笑著對我小聲說話，抬起頭那一瞬間我看到了至今為止見過的最純澈的一雙眼睛。

汽車依然行駛著，路過河流，高山，森林，沙漠。我望著一望無際的沙海，看它孤寂，安靜，廣闊，似乎在沉睡，又似乎充滿威嚴。那天在庫木塔格沙漠租了一頂帳篷過夜，結(jié)果半夜遇見了風雨交加的天氣，第二天醒來臉上蓋了整整一層沙土，真正灰頭土臉地爬上沙丘看空無一人的沙漠。

我好渺小啊。沙漠遼闊得望不到盡頭，我只是整個天地間的一粒沙塵。世界按照它的規(guī)律運轉(zhuǎn)，我得到什么世界不會變，失去什么世界也不會改變。改變的是我自己。從想不通他人的不辭而別，到云淡風輕地看待到來和離開；從死活不接受現(xiàn)實，到明白擁有和失去皆有命運從中作祟。

我只需做好那一粒沙塵。

抵達獨庫公路是在一個大晴的清晨。我終于來了。

穿越天山的時候讓司機師傅停了一下車，我站到山崖邊眺望遠處的雪山。

從麗江出發(fā)開始，我一共坐了70來個小時的火車，跨越了6000多公里的路，只為了來看你。

旅途很疲憊，可我舍不得睡覺，睜著眼睛走完了全程，想要記下每一處風景。剛剛上車的時候溫度只有9度，然而待到駛出獨山子的時候溫度計顯示已高達34度。我這一天經(jīng)歷了春夏秋冬，從綠色到白色再到褐色黃色，從抓絨沖鋒衣到外套到短袖。我在想如果是晚秋時節(jié)來到這里，顏色是不是會更豐富，是不是會美到讓人無法自拔。對，下次一定秋天的時候來，一定會再來。

新疆放慢了時間，其實才來了不過十來天，我卻覺得似乎呆了很久很久。結(jié)束了北疆的旅程，拼車的司機師傅把我送回烏魯木齊的青旅，我的心又開始蠢蠢欲動了。

終點永遠不是結(jié)束，而是新的開始。

我在烏魯木齊市區(qū)停留了幾天，白天寫稿，晚上走去美食街吃新疆菜。這里的天黑的很晚，晚上十點多還是白天的樣子。那些天經(jīng)常晚上九點多才去吃晚飯，之后在街上散步吹風，逛很久也等不到天黑。有時候?qū)懜謇哿司腿ス湎鲁锌磦€電影，我一個游客，竟然活生生在這里過上了日常生活。

待我盤算著去南疆的旅費應該掙夠了的時候，我坐上了去庫車的夜間火車。說來也奇怪，我對整個南疆行程印象最深刻的恰恰是這趟火車。其實并沒有發(fā)生什么驚天動地的事，只是記得那時候心里充滿了好奇，還帶著些許不安，對目的地憧憬而緊張著。四五點的時候醒了再也睡不著，我看著窗外從黑夜再到慢慢天亮，列車里的其余人都還沉浸在夢鄉(xiāng)，我是唯一一個清醒的人。

原來日出比日落更孤獨。獨自旅行的人都體會過無人分享的落寞，所以人們需要朋友抱團取暖。一開始我不理解，我說人們會相遇就一定會分別那為什么還要遇見啊。朋友說你的瓜吃掉就沒了那你為什么還要去吃呢。

后來我才明白，生命的長度有減無增，可正是因為遇見的這些人，走過的這些路和看過的這些風景，我們生命的厚度被無限拉長。曾經(jīng)的我們是單薄的人，而后來我們有了血有了肉，有了遠方有了詩，生命的齒輪隨著轉(zhuǎn)動而變得越發(fā)豐富多彩，我們一路揮手告別一路成就了彼此。

我在庫車也認識了許多新朋友，一起走了獨庫公路南段。分別后一個人去了喀什，周末等了一個半小時的鄉(xiāng)間巴士去城郊趕集，擠在滿滿一車的維族鄉(xiāng)親之間。我第一次需要用手比劃著才能和他人交流，竟然是在自己的國家。我們聽不懂彼此說的話，但是這里每一個人都很善良，他們騰出一個把手給我示意我扶好，到站時還拍拍我肩膀提醒我下車。

在喀什老城住了三天，便徹底的愛上了這里。也許是和其他地方隔得遠，也許是當?shù)厝藷o比熱愛這片生養(yǎng)自己的土地，整個老城沒有被商業(yè)化侵蝕，維族人世世代代居住在這里，走在街上就像是一不小心闖入了他們的世界。孩子們追逐打鬧，老人們坐在街角乘涼，他們?nèi)諒鸵蝗?，平凡而又真實的生活著，連時光都跟著變得安詳。帶著帽子的老人緩緩向遠處走去，臉上布滿了歲月。他知道自己的生活一眼望得到盡頭，可他心如止水，像是看透了一切之后自行選擇了平淡的生活。

那一刻我突然累了，像是這三個月的疲憊終于在這一瞬間向我襲來。我在青旅里面昏睡了好久，同屋的人來來往往都沒有把我吵醒。

到了該回家的時間了。

旅途剛開始的時候我經(jīng)常大半夜找朋友聊天問他們?nèi)松囊饬x，我想現(xiàn)在我得到答案了。

那就是其實無需知道人生究竟有什么意義。

去做自己喜歡的事，去用心體會人與人之間的溫暖，去讓愛自己的人開心，去放大感官體驗這個世界的美好同時不逃避痛苦。如果能做到這些，人生已經(jīng)很值得了，何必非要去刨根問底知道人生的意義何在呢。

我用剩下的錢給爸媽買了禮物。一個60升的登山包，一張烏魯木齊到西安到廣州的車票，一個口袋里只有幾十塊錢的我，踏上了歸途。朋友問我這一趟回來會更沉穩(wěn)的面對人生的起落嗎。我想了想，應該是會更勇敢面對吧。

遺憾的是這次沒有去成巴音布魯克。以前總覺得一定不要給自己留任何遺憾，現(xiàn)在卻覺得恰恰是遺憾帶來美好和憧憬，讓你覺得有一個地方還有未曾見過的風景，有一個人還有未曾探索到的光芒。那是一種殘缺的美，是唯有殘缺才能帶來的美。

后來在西安轉(zhuǎn)車，我去看了看五年前第一次獨自背包旅行時住的那家青旅。真是一點都沒變，只是我不再是當時的我了。時間讓人靜下心來，平緩了腦子一熱的沖動，過濾出來那些不會變的想法與堅持，讓人看到自己心底真正熱愛的東西。

如今我依然渴望雪山和草原，同樣我也會熱愛此時所選擇的生活。我所希望的自己，要有能養(yǎng)活自己的能力，以及永遠善待這個世界的善良。

去做自己喜歡的事，去用心體會人與人之間的溫暖，去讓愛自己的人開心，去放大感官體驗這個世界的美好同時不逃避痛苦。

再默念一遍。