文/曹吉芳
3月16日，母親、二哥、姐姐、我和兒子一同驅(qū)車(chē)去給三叔燒紙。三叔于2024年3月15日，陰歷二月初六過(guò)世。走進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白幡，我的心立馬沉下來(lái)。靈堂里，棺木前立著三叔的遺像，我不敢久視。
我們依次跪下。燒紙點(diǎn)燃的一瞬間，母親悲聲慟哭起來(lái)。母親的大哭，讓我無(wú)地自容。與母親比，我們這代女人最不會(huì)哭鼻子，尤其是在親人過(guò)世時(shí)，最應(yīng)該表示出巨大悲痛時(shí)，更不會(huì)像母親嬸嬸們那樣，哭出腔調(diào)。我們的哭也是蜻蜓點(diǎn)水，只是在說(shuō)三叔使錢(qián)時(shí)，帶著哭腔。
生來(lái)性格倔強(qiáng)，任你打我罵我，絕不掉一顆眼淚。你給我一顆糖，我也許會(huì)立馬熱淚盈眶了。跪在靈堂前，想著三叔往日的種種好?？裳矍埃@哀樂(lè)，這燒紙，無(wú)不在告訴我，三叔已經(jīng)走了。我們之間，有了無(wú)法逾越的距離——生死之別。這樣想著，我的眼淚開(kāi)始吧嗒吧嗒往下掉，掉著，掉著，就成兩條線了。
人近中年，經(jīng)過(guò)歲月的摔打，知道了哭根本解決不了任何問(wèn)題，有淚已不輕彈。三叔備受病痛的折磨，又過(guò)了古稀之年，也算是善終。再說(shuō)了，生老病死乃人之常態(tài)，誰(shuí)也逃不掉。只是有個(gè)先來(lái)的，后到的。這樣一想，好受多了，我慢慢地停止了哭泣。
不過(guò)，不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)不愿意活著。俗話說(shuō)：好死不如賴(lài)活著。每個(gè)將死之人都會(huì)扒命的。電視劇里，時(shí)常會(huì)有“我不想死”的臺(tái)詞。就連麻雀，臨死時(shí)都會(huì)撲騰幾下。不愿離去，對(duì)塵世有太多的眷戀，不甘心；對(duì)兒孫有太多的牽掛，不放心，想一直守護(hù)著。
兒孫心中自然也有抱憾。為人父母后，逐漸明白了父母一路走來(lái)的不容易。眼瞅著光陰日子一天好過(guò)一天，雙親還來(lái)不及好好享受，自己還沒(méi)有好好盡孝，父母卻撒手人寰。遺憾中交織著不甘和無(wú)能為力。
為了寄托對(duì)三叔的哀思，我們幾個(gè)跪在靈堂前。只一會(huì)兒，四媽便招呼我們不用直挺挺跪著，側(cè)面坐著即可，說(shuō)跪久了對(duì)膝蓋不好。我也深有感觸，跪不多久，膝蓋開(kāi)始隱隱作痛，雙腳也開(kāi)始麻木。連我都已人生將近半百，父輩們邁入人生的歸途，也在情理之中。逝者已逝，重要的是活著的人。三叔泉下有知，也不愿意我們受罪。
這些年，隔著一條黃河，我鮮有機(jī)會(huì)同三叔說(shuō)說(shuō)話。親友聚會(huì)上，只能問(wèn)候一聲，又匆匆別離。此時(shí)，我同母親、兩個(gè)姑媽圍著茶幾，聽(tīng)堂弟講三叔生前的一些事。我認(rèn)真傾聽(tīng)每個(gè)字詞。他的敘說(shuō)更讓我堅(jiān)信：天下的父母都盡最大的可能呵護(hù)兒女，辛苦一生，只求子孫后代的日子能過(guò)得好一點(diǎn)；疾病纏身時(shí)，也生怕拖累兒女。
不知從何時(shí)起，院子里飄出了燉肉的香味。一個(gè)笨拙的柴火爐穩(wěn)穩(wěn)地坐在院子里，任由人們往它的肚腹里塞入木柴。燃燒的火光中發(fā)出噼里啪啦的聲響，高聳的煙囪中除了青煙，還溢出木質(zhì)的香味。一個(gè)大鋁鍋?zhàn)诓窕馉t上，鍋蓋锃亮。肉香味不斷從它的肚腹里飄出。食，性也。面對(duì)饑餓，肚皮是最沒(méi)骨氣的。哀傷也無(wú)法掩蓋它的欲望。
肉的香味引來(lái)多人觀望，人們?cè)谧h論著柴火飯。如果不遇到紅白事，這樣的柴火飯輕易吃不到。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)人們?nèi)宄啥训爻吨e磨，甚至還有笑聲傳出。我不禁想起課本上的那首詩(shī)：死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌。人性如此，恒古不變。話雖如此，不過(guò)，能來(lái)上香的、燒紙的，不是親朋，就是好友。能來(lái)，就是對(duì)逝者最大的尊重，受到熱情款待，理所當(dāng)然。
死者為大，一個(gè)人一生無(wú)論功勞大小，留在塵世間的最后一程，親友都會(huì)來(lái)相送。人們更愿相信把逝者送入天堂。既然是去天堂，那么除了至親無(wú)法抑制的痛哭聲，更少不了親友的笑聲。
人們相信，一世的緣分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，來(lái)生還會(huì)相遇。這樣一想，悲傷的事似乎變成了快樂(lè)的事。死亡是一種超度，超度，會(huì)讓一切變得美好。
既然這樣，那么，三叔一路走好！來(lái)生，再會(huì)！
謹(jǐn)以此文緬懷三叔
2024? 3? 18
