文｜九月麥地Wheat
回鄉(xiāng)。 -
坐在車(chē)上，看沿途。城市的喧囂和繁華隨著汽車(chē)漸漸隱去，夏日的沿途，深深淺淺的綠色鋪滿(mǎn)了視野，仿佛沿著這條路走下去就能走到夏天的盡頭，那里將會(huì)有大片大片的向陽(yáng)花，像極了夏天的模樣。
很多時(shí)候，車(chē)子會(huì)路過(guò)一片旺盛的玉米田，萬(wàn)綠叢中已經(jīng)結(jié)出了飽滿(mǎn)的果實(shí)。路邊有穿著樸素的農(nóng)人，大都是老人，女人和孩子，想是年輕人都出外打工去了吧。他們黝黑的臉膛泛著紅光，看見(jiàn)他們，我會(huì)想起父親，父親小時(shí)候是不是也這樣扛著鋤走在鄉(xiāng)間的小路上。 -
走在鄉(xiāng)間的巷子里，豬舍，雞塒，牛欄，看著路邊一間間即將倒塌的老屋子，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴似乎都在無(wú)聲地透露著某一個(gè)時(shí)代的落幕，像一個(gè)老人即將告別人世時(shí)，眼神里無(wú)力的挽留。這里，這樣一個(gè)小村，平平凡凡，像千千萬(wàn)萬(wàn)在地圖上找不到的小村子一樣，沒(méi)有任何值得記錄的東西。 -
我回來(lái)了，我回家來(lái)了。 -
老家的大院，有似曾相識(shí)的感覺(jué)，走近院落，滿(mǎn)園花開(kāi)，一朵朵，都是眼里溢出來(lái)的驕傲。家里的人來(lái)了很多，搬著凳子圍坐在院子里，長(zhǎng)輩們吸著旱煙，商量著事情，幾個(gè)女人則在一邊東家長(zhǎng)西家短。廚房里有香味傳來(lái)，溜進(jìn)去看看，幾盤(pán)涼菜甚是精致，姑娘們忙碌著中午的豐盛，擇菜，炸醬，晾面，洗盤(pán)子，準(zhǔn)備酒杯，整個(gè)屋子充滿(mǎn)了溫馨。-
很多人問(wèn)起母親，我告知身體不適不能來(lái)了，心里卻是說(shuō)不出的滋味。每次回鄉(xiāng)，總是一個(gè)人的路程，母親多年的執(zhí)拗，我是難以說(shuō)服的。我開(kāi)始像個(gè)大人，遷就著，小心翼翼，生怕覆水難收，衍生更多的誤解。父親的離去，我的故鄉(xiāng)，似乎只是我一個(gè)人的故鄉(xiāng)，團(tuán)聚的日子是我最不愿意過(guò)的，往往和母親兩地分離，我在人群中孤獨(dú)，母親在幾公里外單影。-
這次回來(lái)，是看望父親。父親的墳，和先人一起，葬在鄰村空曠的野地里。南水北調(diào)的河流從這里經(jīng)過(guò)，他們，應(yīng)該遷徙了。遷墳在老家看來(lái)是件很重要的事情，起碼在家族，是很重視的。外地的族人早在半個(gè)月前趕來(lái)，家里的幾個(gè)男人，整日著商量，選址，選日子。
鄰村的野地，早已成了南水北調(diào)的辦公所在地，挖土機(jī)下去，我看見(jiàn)有關(guān)于父親的東西，十三年的入土為安，他的身體早已和土地融為一體，空蕩蕩的，腐朽的棺木里只剩下深色，和泥土相近的遺骸。
莫名地，想起十三年前的大雨，同樣的夏天，我送走了父親。他靜靜地躺在黑色的棺木，我望著他那一張面無(wú)表情的臉，就是這張臉，前幾天還能對(duì)我說(shuō)話，現(xiàn)在什么都不會(huì)了。這就是死亡，一切靜止，一切消失，苦惱，快樂(lè)都沒(méi)有了。過(guò)去的揮霍，過(guò)去的困頓，都消失了，這就是死亡！他躺在那里，任人凝視，任人傷感，他一無(wú)所知了，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有恨，只能等著化成灰，化成塵，化成土！-
我在他的棺木前站了很久，家人用白色的布蒙起他的臉，過(guò)來(lái)牽我出去。我收起了淚痕，很平靜。-
和父親棺木一起埋掉的，還有很多很多的書(shū)籍，喜歡書(shū)，這點(diǎn)我像父親。常常臆想，父親年輕時(shí)候，我看過(guò)照片，雖然留下來(lái)的很少，他和母親，和家人在一起的合影，照片上的父親很英俊，他總愛(ài)皺眉，眼睛很深邃。上世紀(jì)八十年代，父親和母親，在上海旅行結(jié)婚。兩個(gè)人都很喜歡看書(shū)，當(dāng)時(shí)，父親有一米七七的個(gè)頭，寫(xiě)一手好字，母親大概一米六一，善歌舞。現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得很相配，令人艷羨。-
母親從來(lái)不主動(dòng)向我提起父親，甚至故鄉(xiāng)。我在城市長(zhǎng)大，模糊的不僅僅是父親的面容，還有年年稻花香的故里。在城市，我聞到的是越來(lái)越多汽車(chē)的氣息，還有公園的花香，街邊小攤烤番薯，臭豆腐的誘人。我開(kāi)始做一個(gè)城市人，安防盜門(mén)，穿睡衣，出門(mén)坐車(chē)，晚上熬夜，白天在辦公室里敲電腦工作。
故鄉(xiāng)，在我的記憶里只剩下一個(gè)符號(hào)，我更愿意將陪自己長(zhǎng)大的、城市里繁華的大院稱(chēng)之為故園?；剜l(xiāng)的那個(gè)午后，我睡在老家，一樓的房間里，有藍(lán)色的棉被和床單，我夢(mèng)見(jiàn)大片盛開(kāi)的花田，和上揚(yáng)四十五度的笑臉。夢(mèng)結(jié)束了，我久久不愿意醒來(lái)。 -
關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我寫(xiě)了整整一個(gè)下午，寫(xiě)了刪，刪了又寫(xiě)，寫(xiě)了又全部刪掉，最后我突然明白，自己再無(wú)法找到一個(gè)合適的形容詞，是我的拙劣，還是故鄉(xiāng)的豐富？
原來(lái)，人世間萬(wàn)千情感都是由一種眷戀衍生而來(lái)的，每個(gè)人心里至親至愛(ài)的感情最后剩下的也是親情，它才是我最后的歸宿。這些親情都和故鄉(xiāng)有關(guān)，那泥土的清香早已流淌在我的血液里，不管我從何處來(lái)，又要踏上什么樣的征途。
-END-
｜后記｜
本文在回憶八年前，獨(dú)自一人回鄉(xiāng)為父親遷墳之事。
昨日，外婆去世了。這位對(duì)我影響巨大的女性，一生都在肆意任性地活自己：幼年與封建大家長(zhǎng)斗爭(zhēng)要上學(xué)，靠教書(shū)養(yǎng)活家人；婚齡不要嫁給三從四德的舊式家庭，大半輩子隨軍隨夫漂泊后半生才得以歸故里；每天彈琴、寫(xiě)詩(shī)、會(huì)繡花、會(huì)裁衣；近60歲開(kāi)始跑步鍛煉身體，堅(jiān)持了二十多年，風(fēng)雨無(wú)阻，97歲無(wú)疾而終。每當(dāng)我覺(jué)得歲月艱難，總會(huì)想起她說(shuō)那句話，“不要指望別人啦，我一輩子鬼神都沒(méi)信過(guò)、只靠了自己”。
這二十年來(lái)，我不斷失去，不斷告別，失去了家庭合影上最重要的三個(gè)人：96年7月父親，09年2月年外公，17年10月外婆。我也曾覺(jué)得責(zé)任重大，不敢不努力，不敢有片刻停留，我擔(dān)心自己身后永遠(yuǎn)空無(wú)一人，還有拼命想要保護(hù)的人。
豆姐寫(xiě)過(guò)一篇《沒(méi)有北漂過(guò)的孩子，沒(méi)資格對(duì)北京說(shuō)長(zhǎng)道短》，在外的我感同身受。太多人說(shuō)，子欲養(yǎng)而親不待，這大概是對(duì)留在家鄉(xiāng)有本事的人而言，如我現(xiàn)在，回家就業(yè)的收入、資源，能讓親人看得起病嗎？我不敢說(shuō)未來(lái)，不敢說(shuō)房子、婚姻、工作，死亡。每個(gè)人都會(huì)面臨，沒(méi)有一直的穩(wěn)定，都是相對(duì)的。我只能歷練自己，打磨時(shí)光。
余生還長(zhǎng)，我們一起加油吧。
作者其他熱文
《你所經(jīng)歷的每個(gè)艱難歲月，都將在人生中走得更遠(yuǎn)》
