?五月收菜籽，六月收小麥，再插一季稻谷。全家人吃的油有了，口糧有了。想調換口味，饅頭面饃也有了。麥香心滿意足，多余的時間就和一幫女人坐在樹蔭底下吹風，撮白聊天。

??這場景在鄉(xiāng)下很常見，初看，沒有什么特別的。但只要深入進去，就會發(fā)現(xiàn)有許多的不同。比如撮白聊天，內容永遠是新鮮的，即使舊話重提，也一天與一天不同，像炒的豬油花飯，香噴噴的；比如同樣的風，以前和現(xiàn)在給人的感覺，區(qū)別相當大。以前只注意“風大風小，涼不涼快”，現(xiàn)在則多加上了一條說法，“今天的風香不香”。

??以前，老公在家的時候，承擔一切事務，麥香好像只剩下生孩子這一項老公替代不了的責任了。麥香得意、樂活，整天泡麻將鋪，輸?shù)枚嘹A得少。不是她人云亦云，跟著人家混日子，而是她錯誤地以為過日子的“本質”就是那樣的。農村女人嘛，還要多大的追求呢？

??老公出門打工之后，感覺就不同了。再輸一點出去，就心痛肉痛，仿佛看到老公在工地上累得腰酸背痛的樣子?；氐郊依镆彩前胍顾恢?，懊悔不已，恨不得把自己的一雙“敗家之手”剁掉。

??老公將田承包給種田大戶時，麥香堅持留下三四畝地。

??老公問：“我不在家了，你怎么種？”

??麥香說：“你不在家了，就連田都種不好了？”

??“哪個耕田？”

??“你。你又不是一年上頭死到外頭？”

??“時間趕不及呢？”

??“哪里有時間趕不及的話？季節(jié)又不是個傻楞子，拉開那么長空當？就是看你愿不愿意跑？”

??麥香這句話反過來掐著老公的下巴骨了。老公嘟嘟囔囔，說不清話來反駁。

??麥香知道“一只手捉不到兩個泥鰍”，根據(jù)實際情況，她對農作物作了適當調整。不像以前追求收入多，種經濟作物趕茬口了。那樣，收入會多一點，累也會多一點。比如棉花，茬口長，一拖大半年，累得要人死，麥香就不種了。

??麥香改種油菜小麥加上一茬稻谷，一家人吃的喝的全部可以解決。加上這些作物，種了這么多年，經驗充足，相對輕松，累不著麥香。

??其實，和許多農村女人一樣，麥香在家里種幾畝田，有點守家的味道。先前有父母要伺候，后來有子女要照顧。如果堅持要離開，家里就像一個雞蛋散了黃，人生就像沒了多大意義。父母送上了山，有麥香時不時地朝墳塋望一眼，代表了一種孝敬和守護。兒女讀書回家，喊一聲媽媽，有麥香答應，代表了一種安寧和幸福。

??這種感覺，就像從田野里吹過來的風一樣，穿過油菜田，穿過麥苗田，就沾滿了油菜花和麥苗的香氣。

??以前，忙忙碌碌，麥香沒注意體會，沒有聞到。只有肥料的胺臭氣味，給她留下的印象十分深刻。

??現(xiàn)在，沉靜下來，發(fā)覺農村其實到處都有香氣彌漫，不會比城里差。

??麥香種油菜有油菜花香，種麥子有麥子青香，種稻子有稻子穗香。她就是一個“專門留香”的有心人。為村莊留香，為老公和兒女留香，也是為自已留香。

??麥子熟透之后，一個垸里的田塊，可以請機械一起收割。有人拉麥香入伙，好跟收割機一起談價格。田畝越多，價格越便宜。

??麥香說：“算了，我不入伙了，我自己割。”

??大批量人工割麥還是前幾年的事。先集中從田里收割上來，上大置，再選擇時機，邀上七八個鄰居，用脫揚機一個夜活便可以脫粒完成。這種方式需要人多，有點欺主，有點累人，紛紛被人拋棄。

??那時，麥香年輕，身上有使不完的勁。不過現(xiàn)在也不老，也能做這些事。關鍵是老公出門打工去了，回來一趟的車費比請收割機的錢還多。但麥香仍然年年堅持這么做。

??麥香決定六月七號八號左右開鐮。這是高考時間節(jié)點，老公的工地配合“高考期間不擾民”的慣例，會放一個星期的假。

??麥香跟老公打電話，“今年回不回來的？”

??老公說：“我肯定想回來啦，就是路有點遠。”

??麥香說：“你的拖拉機放半年了，也該動一動了。如果銹壞了，就不是兩個路費錢修得好的呢？”

??老公有一套脫麥子的老機械：手扶拖拉機加脫揚機。之前蠻吃香，收割機一來，老機械便無用武之地，只得收進機庫。不過可以自己用，每年用一次，活動活動筋骨，免得生銹報廢。

??老公答應麥香，“好，我馬上回來?！?/p>

??老公很聽話，麥香隨便想一個借口，伸手就可以招回來。代表麥香的生活里，一直滿滿當當。農村有句老話叫“半罐子咯當咯當，滿罐子不蕩不蕩”。麥香心里刻著這句話，時刻想著怎樣“不蕩不蕩”。所以，她的生活，一直很成功。像往一個大茶碗里倒茶，一直審慎著將其倒?jié)M而又不溢漫出來，一口氣喝進肚里，既止癮又解渴又茶香留唇。

??實際上，麥香老早就盯著麥子在看，在計算開鐮時間，惦記著看電視上的天氣預報。

??按照麥香的心愿，麥子的成熟，正在逐步走向她所期翼的時間節(jié)點。天氣預報好像也很通人性，專門往適合麥收的季節(jié)“作調整”。這是心愿、季節(jié)和天氣都在催促麥香趕緊下田。

??先一天晚上，麥香拿了木板凳、油石頭、塑料盆子和水，一起搬到院子里，嚯嚯嚯地磨開了鐮刀。

??鐮刀年年磨，年年光亮如新。麥子年年收割，年年回報豐厚。

??第二天早上，踏著薄薄早霧，呼吸著清新空氣，麥香走向田野，走向她的麥田。

??麥香手腳靈巧，力氣充足，一天可以割一畝多地。等老公趕回來時，就可以開上手扶拖拉機來幫忙拖運回家了。

??麥香扎的麥捆，一個一個端端正正站在田里，像排列整齊的隊伍。仿佛就是在專門等待麥香的老公回來，聞一聞麥香，聞一聞一種土地生長出來的香味。

??看到麥香仍然用老方法收割麥子，有人覺得她有些倔強，有些“不隨大流”。但看到麥香的老公年年從外面趕回來，從來沒看到兩夫妻“扯皮拉筋”過，又感覺里面似乎包含有一種很實用的道理。

??鄰居們都很樂意過來幫他們“打一場舊式的脫粒機”。

??當然，麥香肯定會記得鄰居的這份熱情，肯定會采用另外一種方式來回報鄰居。