很多電影在影像以內(nèi)有過(guò)去，現(xiàn)在與將來(lái)，這樣的電影很常見(jiàn)。但，有些電影除了在影像以內(nèi)“有”，在影像以外，同樣也存在著過(guò)去，現(xiàn)在與將來(lái)。
這像曲譜一般，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織而成的復(fù)調(diào)式文本，在探尋它們的過(guò)程中，仿佛將一條線性回歸的時(shí)間線無(wú)限拉長(zhǎng)，也就賦予了其中任何一個(gè)點(diǎn)永恒般的自在。
“針山?jīng)鲎?，接著是男生，足立健二，”——高中老?/p>
“到！”——足立健二
“沒(méi)什么精神啊，明明是第一天啊，仁上亙”——高中老師
“到！”——仁上亙
“壹河光夫”——高中老師
“到。到?！薄己庸夥颉⑹写ü庋?/p>
“一樣的名字啊，同姓同名嗎，漢字的寫(xiě)法不一樣啊，這種情況要怎么辦來(lái)著，那這樣，數(shù)字的壹河……城市的市川……”——高中老師
在以上這段少年時(shí)代的回憶中，老師在開(kāi)學(xué)第一天點(diǎn)名，卻遇到前后排座位上同姓同名，但名字寫(xiě)法不同的壹河光夫與市川光央，兩個(gè)人的命運(yùn)也就是在此時(shí)交織在了一起。
這段簡(jiǎn)短得不到一分鐘的影像里，導(dǎo)演用自己獨(dú)特的手法向我們講述了兩位主角的過(guò)去，現(xiàn)在與將來(lái)。
日本人的姓氏往往有一定的含義，以地點(diǎn)為姓是一大特征。比如，有的人住在山腳下，便以“山下”或“山本”為姓；有的人住在水田邊，便叫“田邊”。
老師點(diǎn)名說(shuō)“數(shù)字的壹河”，也就是壹河光夫，這里的壹河并不是指地點(diǎn)，而是預(yù)示了人物的性格，因?yàn)槭菙?shù)字的壹河。壹河光夫在成年后，從事的是非常理性并且邏輯思維嚴(yán)密的程序員職業(yè)；而城市的市川光央才是以地點(diǎn)作為預(yù)示，也許從小就在城市里長(zhǎng)大，家境優(yōu)越衣食無(wú)憂，所以市川光央性格中所具有的反叛，霸道比起少年時(shí)代就成熟內(nèi)斂的壹河光夫，有過(guò)之而無(wú)不及。
那么他們?cè)谏倌陼r(shí)代所生活的學(xué)校，是一個(gè)什么樣的地方呢？
老師點(diǎn)到第一個(gè)男生足立健二時(shí)說(shuō)，“沒(méi)什么精神啊，明明是第一天啊?！噬蟻儭?，接著仁上亙回答的“到！”就非常得鏗鏘飽滿，這和足立健二的有氣無(wú)力形成的鮮明的對(duì)比。
這所學(xué)校或者這個(gè)班級(jí)往往影射了他們所處的時(shí)代，即有積極向上的活力，又有頹廢不堪的落寞。即有坐姿端正壹河光夫“到”的有力在場(chǎng)，又有唯一一個(gè)趴在桌上藐視時(shí)光的市川光央。
這里有個(gè)很有趣的場(chǎng)景，也就是老師明明看到了市川光央趴在桌上，可為什么點(diǎn)名發(fā)現(xiàn)后卻熟視無(wú)睹？況且還是開(kāi)學(xué)第一天點(diǎn)名？
第一種可能，這位新任老師也許知道市川光央，猜想市川的父母中有一方很有權(quán)勢(shì)，所以對(duì)學(xué)校的老師有所交代，才能讓老師對(duì)光央熟視無(wú)睹。
第二種可能，這位新任老師他完全不知道班上有同姓同名的光央，在不知道誰(shuí)是誰(shuí)的情況下，怕得罪了光央的父母所以才不敢妄加指責(zé)。
最后我們?cè)賮?lái)看看成年后的壹河光夫和市川光央，少年時(shí)代穿上的校服被脫下后，即使變成了真實(shí)的自己，也不僅僅是完全的自己了。
壹河光夫身著的是白色襯衣灰色西服外套，腰間系著皮帶，典型的日本上班族的商務(wù)形象，這樣的形象有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是能隱去身著者的身份；而市川光央身著的卻是暗黑朋克系列的皮衣、皮靴，內(nèi)里為白色T恤，黑色破洞牛仔褲，而最關(guān)鍵的還是脖子上那條銀質(zhì)的十字架，以及十字架中的那一枚指環(huán)。
如果大家有觀察這一分鐘的影像，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)靠著窗邊，目視窗外天空的女同學(xué)，在10多秒的出場(chǎng)中，她看似空洞的眼神里，流露出的卻是那么多的故事，她有那么多話想要說(shuō)，
可是，你，我卻一點(diǎn)都不知道？！
