父親的《嘎達(dá)梅林》
在我的記憶中，《嘎達(dá)梅林》是父親唯一一次唱的唯一一首歌。父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了，我常常在《嘎達(dá)梅林》的歌聲中思念父親。
《嘎達(dá)梅林》悠揚(yáng)高亢，乘著歌聲，父親又回到我的身旁。
父親是84歲過(guò)世的。從農(nóng)民到軍人再到工人，是他人生的軌跡；老實(shí)厚道，是他一生的品質(zhì)。父親19歲從軍入伍，在部隊(duì)服役十年后，轉(zhuǎn)業(yè)到地方成為一名技術(shù)工人。因?yàn)榧揖池毧?，父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，是十年軍旅，讓一個(gè)受苦受難、目不識(shí)丁的貧苦農(nóng)民，變作一個(gè)懂得機(jī)械原理的技術(shù)工人。
雖然父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的《嘎達(dá)梅林》，但我想那一定也是在部隊(duì)里學(xué)會(huì)的。聽(tīng)父親說(shuō)，他在內(nèi)蒙當(dāng)過(guò)騎兵，而內(nèi)蒙和騎兵都與嘎達(dá)梅林密切相連。造反起義的嘎達(dá)梅林，為的就是奪回蒙古牧民的草原。我能想象到，當(dāng)年父親騎在戰(zhàn)馬上，極目草原，唱《嘎達(dá)梅林》的時(shí)候，一定是情懷激蕩，熱血沸騰。
南方飛來(lái)的小鴻雁啊∕不落長(zhǎng)江呀不起飛∕要說(shuō)起義的嘎達(dá)梅林∕是為了蒙古人民的土地……父親給我們唱《嘎達(dá)梅林》時(shí)，已經(jīng)是古稀老人了。那天，是住在縣城的父母搬進(jìn)樓房不久的一天，我們兄妹聚到二老身旁，為他們助興和祝福。吃飯喝酒時(shí)，大家興致高漲，兄妹們都爭(zhēng)前恐后地唱起歌來(lái)?？赡苁菤夥崭腥?，或是父親高興多喝了點(diǎn)酒，他說(shuō)他也要唱支歌，這讓我們兄妹都感到意外和驚喜。在我們眼里，父親歷來(lái)少言寡語(yǔ)，還有些嚴(yán)肅，他要唱歌實(shí)在是出乎我們的意料。父親慢慢地站起來(lái)，神情凝重，像是要進(jìn)行一次莊嚴(yán)的儀式似的，他說(shuō)他要唱的歌是歌唱蒙古族人民英雄的歌，叫《嘎達(dá)梅林》，他還很鄭重地清了清嗓子。頓時(shí)，我們兄妹歡呼鼓掌。
當(dāng)父親的歌聲響起，我注意到，他臉色紅潤(rùn)，目光異常閃亮，他的精神正好與他的歌聲一樣充滿(mǎn)張力。如果說(shuō)父親當(dāng)兵的時(shí)候唱過(guò)這支歌兒，那么時(shí)至今天他至少有40年沒(méi)唱這支歌了。我想，這一定是在我們的日子過(guò)得艱難的年月里，為了養(yǎng)家糊口，父親奔波勞累，把這支歌埋藏在心底40年，或許，40年間他有過(guò)唱這支歌的愿望，但生活的壓力和歲月的艱辛，總是拖累著他，不給他唱歌的機(jī)會(huì)和心情。40年后的這個(gè)時(shí)刻，伴著生活的美好變遷，父親終于迎來(lái)了唱這支歌的契機(jī)和心境。
父親把《嘎達(dá)梅林》唱得很悠揚(yáng)，好像漫過(guò)綿綿歲月，從父親當(dāng)騎兵的那片草原悠悠而來(lái)……
天上的鴻雁從南往北飛∕是為了追求太陽(yáng)的溫暖呦∕反抗王爺?shù)母逻_(dá)梅林∕是為了蒙古人民的利益……歌聲唱到這里時(shí)，父親的深情中平添了幾分悲愴，兒女們都聽(tīng)得沉醉而感動(dòng)，都如同孩子一樣沉浸在父親的情懷里。漸漸的，我為父親濕潤(rùn)了眼睛，為一個(gè)老人能把一首被歲月塵埃深深掩埋的歌兒唱得如此真摯而抑制不住眼淚。我眼含淚水，感受父親的歌聲。我也看到父親的眼里有了淚花。父親那雙看過(guò)漫長(zhǎng)歲月里無(wú)數(shù)艱難困苦的眼睛，一輩子無(wú)淚后，為什么此時(shí)此刻有淚了呢？是因?yàn)楦逻_(dá)梅林經(jīng)受的苦難嗎？是悲壯的曲調(diào)勾起他人生中的苦難記憶嗎？是真情的歌唱觸動(dòng)了他深藏的淚腺嗎？是暮年老人留戀和感念親人親情的動(dòng)容嗎？……無(wú)論怎樣猜測(cè)和想象，都不能詮釋父親此刻的動(dòng)情，而唯一的事實(shí)就是我在父親的眼睛里看到了從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的淚水。
父親的《嘎達(dá)梅林》，繼續(xù)悠揚(yáng)悲壯著。
天上的鴻雁從北往南飛∕是為了躲避北海的寒冷呦∕造反起義的嘎達(dá)梅林∕是為了蒙古人民的利益……當(dāng)歌聲進(jìn)入到最后一段，父親的目光隨之明亮起來(lái)，臉頰也透出亢奮的紅潤(rùn)，歌聲也充滿(mǎn)了昂揚(yáng)的力量。父親仿佛忽然間變得年輕、豪邁起來(lái)，尤其目光中還呈現(xiàn)出一種眺望遠(yuǎn)方的激情。啊，這一定是父親看到了那片草原，看到了歌聲中那行遠(yuǎn)飛的鴻雁；他一定是又回到了內(nèi)蒙草原，回到了他橫刀立馬、保衛(wèi)草原的軍旅時(shí)光。我知道，父親當(dāng)兵前是個(gè)苦孩子，不僅沒(méi)上過(guò)學(xué)，連個(gè)正經(jīng)的名字也沒(méi)有，讓他立足人生、立足社會(huì)的名字，也是那片蒙古草原賦予給他的，叫巴圖。當(dāng)年，這個(gè)寓意結(jié)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的蒙古族名字，一定讓年輕的父親為之壯志滿(mǎn)懷，他也一定以“巴圖”的名義和意義，在草原和戰(zhàn)馬上，把《嘎達(dá)梅林》唱得鏗鏘有力，雄壯遼遠(yuǎn)。父親有一張當(dāng)年騎著戰(zhàn)馬的照片，那是一片草原、一匹駿馬、一個(gè)軍人的景象和氣概。這時(shí)，我們眼前的父親，又如同照片上那位英姿威武的軍人……
北方飛來(lái)的大鴻雁啊∕不落長(zhǎng)江呀不起飛∕要說(shuō)造反的嘎達(dá)梅林∕是為了蒙古人民的土地……嘎達(dá)梅林，是蒙古族人民的英雄，是父親珍藏在心底的歌兒。
父親唯一一次唱《嘎達(dá)梅林》這支歌的歌聲和神情，將永遠(yuǎn)銘刻在我們心中，我們都把這支歌視為父親的生命之歌。
2011年8月
紅線(xiàn)衣，紅線(xiàn)褲
每到本命年，媽媽都會(huì)為我準(zhǔn)備一套紅線(xiàn)衣、紅線(xiàn)庫(kù)。那年的除夕晚上，媽媽又把紅線(xiàn)衣、紅線(xiàn)褲拿給我，讓我穿上。在媽媽的注視下，我穿上了紅線(xiàn)衣、紅線(xiàn)褲。一身大紅大紫后，引得全家人都哈哈大笑起來(lái)。媽媽說(shuō)：“笑什么，這紅色多吉利，穿上它會(huì)保佑我大兒子本命年平安無(wú)事?！蔽艺f(shuō)：“有媽的保佑，我肯定一年順順當(dāng)當(dāng)?！?br>
媽媽走到我跟前，為我拽拽衣襟，先是得意地抿著嘴笑，后來(lái)也和大家一樣笑出聲來(lái)……
過(guò)完春節(jié)，和老婆孩子回到大慶后，一時(shí)間總有一種沒(méi)著沒(méi)落、郁郁惆悵的情緒縈繞心頭。我知道，這是鄉(xiāng)愁，將到知天命之年的我，總是想?；丶铱纯?，在二老跟前多待一會(huì)兒。好在二老居住的小鎮(zhèn)，距我所住的地方不是很遠(yuǎn)。
這年的陽(yáng)春三月，在我又要踏上回家的路時(shí)，突然一場(chǎng)大病置我于生死之間。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月住院的日子里，我受盡了病痛的折磨，領(lǐng)略了生死攸關(guān)的險(xiǎn)惡。礙于病情的嚴(yán)重和危險(xiǎn)，怕上了年紀(jì)的二老經(jīng)受不了這樣的打擊，我的病情一直沒(méi)有讓他們知道。想起年三十晚上，媽媽讓我穿上紅線(xiàn)衣、紅線(xiàn)褲的情形，我郁悒難耐，心生酸楚，是我辜負(fù)了媽媽?zhuān)m然天有不測(cè)風(fēng)云，但仍然是我背棄了媽媽那對(duì)兒的虔誠(chéng)祝福和保佑，幸虧沒(méi)有釀成白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，那樣我會(huì)死不瞑目……住院期間，二老給我打過(guò)很多次電話(huà)，問(wèn)我怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家，多是妻說(shuō)我忙或是找個(gè)理由搪塞過(guò)去。這期間又趕上“五·一”假期，通常每逢假期我是要回家的，可是我被困在了醫(yī)院，媽媽又打來(lái)電話(huà)，妻說(shuō)：“這回一定要讓二老聽(tīng)到你的聲音，不然我實(shí)在不好搪塞了?！睕](méi)辦法，我撒了謊。媽媽在電話(huà)里問(wèn)：“你是青山嗎？”青山，是我的乳名，現(xiàn)在也只有老爹老媽還在叫我的乳名，每每聽(tīng)到這樣的稱(chēng)謂，總有依偎在媽媽?xiě)牙锏母杏X(jué)。媽媽急切地問(wèn)：“青山，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家呀？你沒(méi)什么事吧？”我有些怯聲地說(shuō)：“媽?zhuān)彝玫?，五一單位組織旅游，我不能回家了”?！鞍?，沒(méi)事就好，媽總惦記你……” 我想，二老與我是有血脈和骨肉上的感應(yīng)的，我的病痛一定擾得他們心神不寧……
總算熬過(guò)了住院的日子，我終于又能回家了。
當(dāng)踏上已經(jīng)無(wú)數(shù)次回鄉(xiāng)的路，我看到天是那么的藍(lán)，云是那么的白，草是那么的綠，花兒是那么的鮮，視覺(jué)和感覺(jué)都充滿(mǎn)了別樣的感慨。
那時(shí)二老住的是平房，房前有一爿小園子，每年都變著樣種些豆角、茄子、柿子、辣椒、甜桿、苞米、向日葵等等蔬菜和作物，園中惟獨(dú)不變的是那棵綠油油、接了果子又紅彤彤的櫻桃樹(shù)。櫻桃樹(shù)從小長(zhǎng)到大，飽含著老爹老媽的汗水，他們像呵護(hù)孫兒孫女那樣精心侍弄櫻桃樹(shù)，真是應(yīng)了那句“櫻桃好吃樹(shù)難栽”的話(huà)。其實(shí)，兩位老人的那份精心和辛勤，都是為了把好吃的櫻桃給他們的孫兒孫女們吃。紅紅的櫻桃喲，浸透著兩老位老人無(wú)盡的愛(ài)！
那天，當(dāng)我邁進(jìn)院門(mén)，眼前的情形讓我陡然停止了腳步。房前的園子里郁郁蔥蔥、微微顫動(dòng)的一片綠色，猶如眾星捧月般托起那棵櫻桃樹(shù)，櫻桃樹(shù)婷婷玉立，滿(mǎn)樹(shù)泛紅的櫻桃搖搖欲滴……爸爸媽媽坐在櫻桃樹(shù)下，看著櫻桃說(shuō)著話(huà)，實(shí)際上只是媽媽自己在說(shuō)話(huà)，爸爸的老年性耳聾已經(jīng)聽(tīng)不到一般的聲音了。陽(yáng)光下，二老有些躬脊的坐姿投下彎曲的身影，在滿(mǎn)園鮮活的綠色中，他們顯得那么蒼老，看上去令我心酸，讓我傷情。我和二老分別還不足5個(gè)月，想必是我在與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)候，他們也在經(jīng)受著折磨，不然他們?cè)趺春鋈婚g變得這么蒼老呢？我?guī)状蜗牒皨寢專(zhuān)瑓s欲喊又止，癡癡地站在院門(mén)口，呆呆地看……是媽媽先看到了我，她驚喜地喊：“那不是青山嗎？！”我疾步奔向媽媽?zhuān)窈⒆右粯拥睾埃骸皨尐D―”
媽媽知道我生病后，又看到我一下子瘦了二十多斤的樣子，抓過(guò)我的手，長(zhǎng)時(shí)間地端詳我，眼里含滿(mǎn)了心疼的淚水……我安慰媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)业纳眢w完全好了，別為我擔(dān)心了。”媽說(shuō)：“這些日子我的心里總是鬧騰，你爸也總讓我給你打電話(huà)，我們的心里都慌慌的。咳，孩子呀，你怎么不告訴我們一聲啊?！蔽艺f(shuō)：“媽?zhuān)掖┲t線(xiàn)衣、紅線(xiàn)褲呢，有您的保佑，我肯定不會(huì)有什么事的?！边@時(shí)，我又看到媽媽為我拽拽衣襟，抿著嘴露出了笑意。爸爸異乎尋常地聽(tīng)到了關(guān)于我有病的情況，他一直在瞅著我，眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，后來(lái)看看墻上的鐘，說(shuō)：“該給孩子做飯了?！蔽叶家呀?jīng)年近五十了，而在老爹老媽眼前，他們?nèi)匀话盐耶?dāng)作孩子，這種孩子的感覺(jué)，真是溫暖幸福?。〉拇_，此時(shí)我真就像個(gè)孩子，在二老的注視下，竟吃了兩大碗面條！這是我病愈后頭一回吃如此多的飯，頓感沒(méi)了病后的虛弱，渾身有了力量。
翌日早晨，洗漱過(guò)后，媽媽把我拉到她供奉的觀(guān)音菩薩前，與我說(shuō)：“和我一起給菩薩燒香磕頭吧，都是大慈大悲的菩薩保佑你闖過(guò)了劫難。”我并不信佛，但看到媽媽那么虔誠(chéng)地上香，我絲毫不能違背媽媽的意愿，不能傷了媽媽的慈悲，我也像媽媽一樣虔誠(chéng)地上了香，合手禱告，跪下磕頭。我祈禱的是，祝福老爹老媽健康長(zhǎng)壽。
這天晚上，我又在那鋪小炕上挨著爸爸媽媽躺下，想著童年時(shí)媽媽呵護(hù)我們兄妹成長(zhǎng)的往事，心里滋生著幸福的暖意，漸漸地要睡去的時(shí)候，在淡淡的月光里，我看到媽媽還坐在炕上，把我脫下的紅線(xiàn)衣、紅線(xiàn)褲疊得板板整整，托在手上輕輕地?fù)崦?，忽然間我的淚水奪眶而出……
2006年9月
