很多朋友來(lái)問(wèn)——最近有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文字？其實(shí)，我想動(dòng)筆很久了，只是一直很懶，且太多被分散的注意力和籍口讓自己繼續(xù)心安理得地“偷著懶”，可是心里卻一直清楚，那天越來(lái)越近了。

十二年前，在MSN上創(chuàng)建了一個(gè)文字的空間，而后的四五年里，一班朋友伴隨著嬉笑怒罵的文字著實(shí)讓我感動(dòng)。也是在那時(shí)，曾大言不慚地說(shuō)——自己最大的夢(mèng)想是做一個(gè)三流作家，不用很受關(guān)注不會(huì)很忙不用應(yīng)付各種逼稿，但是可以隨著自己的心游走寫(xiě)一些自己喜歡的感觸喜歡的書(shū)評(píng)，和喜歡的朋友們分享。文字對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一直是一種令人敬畏的游戲——令人敬畏是因?yàn)槲淖謧鬏d的信息和內(nèi)容，影響的不僅僅是自己，而且對(duì)于看見(jiàn)這樣信息的人都有著一份責(zé)任（這是年少時(shí)一位作家對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡，至今讓我不能釋?xiě)眩徽f(shuō)是游戲，自從認(rèn)識(shí)到自己不是“文字天才”開(kāi)始，碼字的快樂(lè)只能躲藏在“游戲”后面來(lái)緩解對(duì)自己能力的“失望”。

現(xiàn)在的環(huán)境太噪雜了，每個(gè)人都在試圖發(fā)出各種聲音，用文字甚至用行為。各種新的語(yǔ)言新的詞組如被礁石擊碎的海浪，一波又一波不知疲倦地被粉碎消逝再被粉碎消逝……請(qǐng)?jiān)徫乙呀?jīng)開(kāi)始老去，追逐浪花已經(jīng)不再是我會(huì)去做的事情了，更何況對(duì)于那些粗俗甚至鄙陋的詞匯，連聽(tīng)都覺(jué)得是一種被冒犯，更何況去追逐？我不知道是否有人會(huì)懷念以前的那些單純美麗的文字，也不知道是否有人不想被新潮的文字冒犯和煽動(dòng)，就像我一樣，愿意有一片安靜的文字花園，可以讓我們棲息散步和思考？不敢說(shuō)我可以慢慢地建立起一個(gè)這樣的花園，只能說(shuō)我想盡力，用文字為喜歡它的人帶來(lái)一份寧?kù)o！自從MSN的空間消逝至今，也沒(méi)有找到合適的地方來(lái)“碼字”。我的需求很簡(jiǎn)單，一個(gè)簡(jiǎn)單而安靜的地方就好！看見(jiàn)“簡(jiǎn)書(shū)”的時(shí)候已經(jīng)有些動(dòng)心了，現(xiàn)在看來(lái)，它的確像我想要的那片凈土。

三流作家，這輩子估計(jì)是遙遙無(wú)期了。文字和藝術(shù)，作為興趣來(lái)說(shuō)，的確是一種賞心悅目的事情，但是卻不能作為職業(yè)。這條路遠(yuǎn)不是“艱辛”可以形容，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是“殘酷”——我們看見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的書(shū)出版了一千萬(wàn)本，看見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的畫(huà)被拍賣(mài)到幾億，可是我們從來(lái)沒(méi)有計(jì)算過(guò)他們存在的比例——在這個(gè)有75億人口的星球上，有幾個(gè)他們？或者說(shuō)從他們的時(shí)代到現(xiàn)在的累積人口里，這樣的天才又有幾個(gè)？早年兩千個(gè)字換一百大洋稿費(fèi)的日子，早就把我做“職業(yè)作家”的念想嚇退了，而我亦無(wú)法單純地為了稿費(fèi)去寫(xiě)一些文字。所以，時(shí)隔多年，我依然只是一個(gè)“玩”文字的人。不知道何去何從，只是從不入流開(kāi)始，讓我們一起去探索和分享……