時(shí)至谷雨后，老家的楊樹早已萌出了鮮亮的嫩葉，那些惹人想念垂涎的“谷時(shí)芒”也已凋落成泥碾作塵。待桃花開盡了，村間枝頭上也只余零星的梧桐花還在留戀時(shí)，那些不曾做聲的楊樹們也開始了自己的怒放。
和煦的春風(fēng)一吹，門口的那一叢正含苞待放，嬌羞舒展身體的月季，就被那些晚開的輕飄飄的“雪花”們給緊緊附了一層。
墨綠的葉片上霧蒙蒙的，也就幾朵早開的粉色花兒們較為亮眼。
我是不喜歡這個(gè)時(shí)段的，因?yàn)槊康竭@時(shí)我的肌膚總會(huì)被滿天飛揚(yáng)的楊絮撫弄的干涸崩裂，就像稚嫩的野草，總是盼望著酥潤的春雨。
小時(shí)，老屋的后面栽了兩棵粗壯的大楊樹，每當(dāng)冬天我瑟縮著坐在窗下寫著作業(yè)時(shí)，總要抬頭看一下窗外的那兩株楊樹。
枝條干癟空蕩，偶有幾只喜鵲從那里歇腳外，也就只有北風(fēng)呼呼得吹起來時(shí)，才有種它們還醒著的感覺。
在不經(jīng)意間，枝條間慢慢萌出了新芽，芽子受了春雨的滋潤，慢慢伸展開幼嫩的身體。
空蕩的樹冠有了柔和的生命色彩，再等到新?lián)Q的紗窗上吸附了一層毛絨絨的楊絮，我就知道了能去街上瘋的日子沒了。
我最盼望的就是下一場(chǎng)驚醒萬物的雷雨，那樣那些飄浮的“小棉花糖”們就到了再見的時(shí)候，而那時(shí)我的禁足也結(jié)束了。
兒時(shí)的記憶好像總是離不開老屋周圍種的那些樹，除了屋后那兩株粗壯的楊樹，還有院子里會(huì)結(jié)甜甜的無花果的小矮樹了。噢！現(xiàn)在它已經(jīng)長的很高了，結(jié)的果子也要比嬰兒拳頭還要大了。當(dāng)然吸引來的小鳥雀?jìng)円彩歉嗔恕?/p>
除了它，還有我出生時(shí)，父母種下的那棵香椿。當(dāng)初小小細(xì)細(xì)的一棵，如今亭亭如蓋，每年清明后，香椿長出鮮嫩的芽葉后，又是我大飽口福的時(shí)候。
彼時(shí)因著香椿特有的香味，幼時(shí)的我總是很討厭，等到如今大了，才發(fā)現(xiàn)，那種味道竟是我從未忘卻，心心念念的。
大門口十步遠(yuǎn)的地方有兩棵很是高大的梧桐樹，中間相隔的距離正好可以系根繩子做個(gè)簡陋的秋千。也不拘是哪家孩子系的，總是誰有興趣，誰便去玩。細(xì)長的梧桐花成熟后就從枝頭墜落而下，總會(huì)有些孩子喜歡拾起一朵剛落的花放到嘴邊吸一吸，運(yùn)氣好了，總會(huì)嘗到甜甜的花蜜。運(yùn)氣不好了，總要呸呸得將不小心吸到嘴里有些澀的花蕊吐出來。
梧桐花開的最熱鬧時(shí)，我常覺得一點(diǎn)也不遜色日本的櫻花。那喧鬧的一樹粉霞，姿態(tài)溫婉含蓄，道是鳳凰愛棲之地。
照壁旁一叢瘦竹后一棵晚開的桃花映在細(xì)長的竹葉中，那竹子實(shí)在太過瘦弱，肥碩的桃樹干都有種要壓彎它的感覺。
竹子下就是一片旺盛繁衍的薄荷叢，待秋來，天干人燥時(shí)，掐幾朵飽實(shí)的葉子加點(diǎn)新開的菊花，一杯清涼降燥的茶就做好了。
照壁旁的小道邊有一棵不幸被雷劈掉一半的梧桐樹，中空腐朽的樹干被一窩野蜂搶了去。彼時(shí)，我正學(xué)了一篇達(dá)爾文觀察蜜蜂的文章，想著同為蜂，那么建造的蜂巢也肯定有蜂蜜了。
我雖對(duì)蜂一知半解卻也知陡然冒犯它們也是會(huì)招到報(bào)復(fù)的，畢竟我也曾一時(shí)腦抽用手撈過落水的小蜜蜂，結(jié)果被它尾針驚慌失措間扎了那么一次。
于是我用一直珍藏的童話書哄騙了與我同歲卻比我高很多的鄰家哥哥去捅了那蜂窩，顯而易見的他被惱怒的野蜂追的抱頭鼠竄，而用衣服包的緊實(shí)的我在他們跑后樂顛顛的去看了想象中流著金黃蜂蜜的蜂窩。
然后在母親賞賜的一頓竹板炒肉后，我哭腫了眼和被蜂叮腫臉的小哥哥相視無言。
為什么野蜂和蜜蜂那么不同呢？它們是不是都將那些花蜜吃了呢？或者還會(huì)搶其他小蜜蜂的？
我百思不得其解，卻也知道這個(gè)問題不會(huì)折磨我太久了，因?yàn)橄奶斓搅恕?/p>
夏天到了，我最喜歡的季節(jié)。而那種長于楊樹的小昆蟲也到了出土的時(shí)候。
鳴了一夏的知了留下了一枝的“小點(diǎn)點(diǎn)”，那枝掛了“小點(diǎn)點(diǎn)”的綠葉很快就生命消逝，率先墜落地面，然后被它的同胞們慢慢遮蓋。
“小點(diǎn)點(diǎn)”們也深入了黑暗的土地，大約三四年后的夏天，終于披上戰(zhàn)甲，擁有了一對(duì)鋒利“鋼刀”的它們費(fèi)勁千辛萬苦從黑暗憋悶的地底爬了上來，戰(zhàn)甲后的瞳孔中看到了一抹亮眼的光芒。
在它還未探索完這個(gè)新世界時(shí)，它就被關(guān)進(jìn)了各種不同的容器中?？赡苁呛裙獾娘嬃掀?，也可能是用盡的調(diào)料桶。
之后，不幸的一部分“知了龜兒”們就進(jìn)了我的肚子里。門口的幾棵筆挺高大的楊樹是“知了龜兒”們最多的地方，一晚上可以抓到二十多個(gè)。
在我們享受著美味的佳肴時(shí)，靜靜的楊樹就佇立在那片土地上，百無聊賴的看著一部分幸運(yùn)兒們慢慢用口器刺破他們厚實(shí)的肌膚，吸一些甜美的甘露。然后等待著深夜的到來，在夜幕淡去，金烏將醒的時(shí)刻褪掉了保護(hù)它們的戰(zhàn)甲，露出柔軟白嫩的身體。
日光慢慢投射下來，溫度漸升。枝繁葉茂的楊樹上，那一只只白嫩的蟬外殼慢慢變得堅(jiān)硬，黝黑。
而楊樹在它們嘹亮的鳴叫間，身姿舒展，安適淡然的接受著日光的俯視。
這一切帶給我的，卻是又長了一歲，年級(jí)又升了一級(jí)，目光也漸漸不再聚焦在那些樹身上。
如今早早成家的我，牽著女兒的小手站在那棵已長的更為粗壯的桃樹前，任女兒好奇的撿起那叢仍舊瘦弱的竹葉上沾粘的一片桃花。
“媽媽，花花，花花。”女兒開心的舉著手里的花朝我喊著。
“這是桃花吆！”我低下頭笑著摸了摸女兒的小腦袋，又看向那只剩下小土堆的的地方。
啊，原來那兩棵梧桐樹早就沒了呀？唔，旁邊那棵尚顯稚嫩的小梧桐是它們留下的嗎？已經(jīng)能開花了??！
那棵腐朽中空的梧桐卻是早就被砍了去，再也不會(huì)有野蜂去搭巢了。
而那幾棵盛產(chǎn)“知了龜兒”的楊樹也不見了蹤影，庭院中的香椿和無花果樹倒是都要將小小的庭院遮蓋了去。
怔然間，女兒又拾起了一朵凋落的梧桐花，不知是否會(huì)甜？
