? ? 呵，我是回不去了——再也回不到你的黝黝土地——那里田野廣闊、阡陌縱橫、雞鳴狗吠、青麥如茵、樹影婆娑、玉米桿兒又又粗又長，有明黃的又大又圓的月亮，照著村口的井與路，狗與人，還有那些素淡的每日升起在家家戶戶的炊煙和人人都曉得的細碎的每日發(fā)生在村里的長長短短的婚喪嫁娶愛恨情仇的故事。

? 呵，你是在我的夢里了——在我的夢里啊。現(xiàn)在，我肉大身沉，背井離鄉(xiāng)，在距離你1萬億光年的地方嗎？不，我離你沒有那么遙遠，我離你的距離是微風(fēng)與云的距離；是藍天與土壤的距離；是狗與雞的距離；是董家大表嫂與她少年時的情郎的距離——看似緊密相連的關(guān)系，日日相見，卻再也回不到過去的距離。

? ? 呵，我怕是再也回不去我的村莊了——哪怕是光禿禿的黃沙梁，哪怕是平展展的自留地，哪怕是潺潺的清渠水，哪怕是枝葉交柯的白楊樹，哪怕是野草叢生的廣袤的田野——那里長滿了開著粉色花朵的打碗碗花，開著黃色花的“毛毛格”，開著淡紫淡粉色花的“老鼠草”，還有一到七月便結(jié)出指頭粗細，吃起來脆脆甜甜的“羊奶角”和“蒿瓜”。在明亮的夏夜里，蛐蛐兒唱著歌求偶，蟋蟀發(fā)出又明亮又清脆的叫聲，吸引著同伴——月亮又大又圓，微風(fēng)拂過樹木與莊稼以及人和狗的頭面，發(fā)出輕微的“颯颯”的響聲。呵，爺爺又提著他的那桿長煙槍——火光如豆，一亮一滅——他用煙槍對著燈火，嘴巴使勁咂著煙槍的另一頭，滿足的吞云吐霧。而我家的大黑聽話的臥在他的腳邊，呵，這真是一條忠誠的老狗——它和爺爺一樣，到死都守候著這個村莊，還有坐落在村莊里的一隅的我的家。

? ? 呵，現(xiàn)在是傍晚了，母親圍著舊的花布圍裙開始搟面——她用勤勞的雙手吃力地擠壓手中足有3斤的面團，又把它用圓圓的桿面杖搟開，撒上一點雪一樣白的干面粉，再卷起來，再搟開。此刻，她的黝黑的頭發(fā)上，她的美麗的面龐上都已經(jīng)滲出了細密的汗珠——灶膛里的柴火正舔著那口巨大的鋁鍋，映的她的臉膛發(fā)紅——這是母親無私的愛——她愛父親——所以她替他誕下了6個兒女——她愛這個家，所以她跟著父親日出而作，日落而息——她愛這個村莊——所以他她死心塌地的守在這里——把青春埋在土里——用愛澆灌——用她的勤勞與樸實，使這個家庭興旺，使這個村莊繁榮。哦，這些忠于愛情，忠于家庭，忠于土地和村莊的女人啊——使村莊的炊煙日日升起，使村莊的香火不斷——撐起了村莊的半邊天。

? ? 然而，我再也回不去那個叫新井的村子了。哦，我現(xiàn)在住在帶電梯的足有140平的高樓上——從這里一出門，便是繁華的商業(yè)街。一進門，我便與世隔絕——一道厚重的叫做防盜門的鐵門——把人與人——心與心，甚至月光與微風(fēng)，蟬鳴與蛙叫，螞蟻和昆蟲，甚至春天的消息和冬使的來臨都一一阻斷——這里的人，面無表情，互不相識——即使彼此在打招呼——也不清楚對方是什么身份。他在政府工作？是一把手？除了偶爾會碰上表情卑微而謹慎的人雙手提著大包小包——貌似是煙酒？羊肉？土雞？還是什么——我猜不透。只是從經(jīng)常碰在大院里那個高傲的的人的表情判斷，又從大院里的人的閑言碎語的嘴巴中得知——他剛剛升任某單位的一把手，正春風(fēng)得意。

? ? 呵，村莊里的人與莊稼，人與人，甚至人與狗，人與雞豬，人與春天，人與萬物，人與自然，都是那樣的和諧熟悉——我父親從來不翻日歷，就知道小麥下種的準確時間——鄰居們成日里來我家借播種機，借方頭鐵锨，甚至來問過他今年地里種永良4號還是15號比較合適。每年的元宵節(jié)一過，他便換下年節(jié)才穿的新衣新褲新鞋，復(fù)又穿上他的勞動服——舊衣舊褲，開始清理雞圈、羊圈、廁所里的糞尿——那些看似腌臜的東西——在他來說是寶貝——他把它們清理出來，再曬干，又細細的砸碎，然后開上三輪車拉到地里，小心翼翼地使他的土地肥沃——就好像母親把細而長的面條撈到碗里，喂在她四十一歲才生的老疙瘩（我弟）的嘴里一樣仔細。他們使他們的土地肥沃，使他們的兒女健壯，使他們的村莊繁榮——以他們?yōu)閱挝坏亩脣鸺?、十三奶奶家、田姑舅爸家、茍三叔家還有我家隔壁的李學(xué)衡家都復(fù)制了和我們家一樣的生活模式——他們?yōu)檫@個村莊出力，貢獻汗水與青春，勞作而死，沒有一家人大富大貴——村莊是平等的，給予你的和我的一樣多——從來沒有哪一家像我們住的小區(qū)一樣——暗地里攀比誰家的房子平米更大——你開的是保時捷還是寶馬X6——村子里只有一戶養(yǎng)靠養(yǎng)雞發(fā)起來的種家（讀蟲），有一輛黑色的豐田凱美瑞，孤單的停在他家的大門口，連個聊天、炫耀、比較的對象都沒有，甚至車壞了以后換個螺絲、輪胎，借個工具都很難借到。

? ? 哦。村頭那一條沙石路，一下雨，就泥濘不堪——三輪車、電摩托、還有行人和孩子狗和豬雞都一起變得泥濘不堪。一旦下雪，所有的屋頂、草垛、柴垛、牛棚、豬圈、狗舍、樹木、林地、田野都穿上了厚厚的雪白的棉衣——一片素凈的白，這白將村莊包裹，掩埋，又使它濕潤、干凈、素雅，像一幅畫，安靜地平鋪在地球的一隅——而這幅畫，一直在我的夢里。

? ? 哦，我家地鄰孟尕嬸穿著橡膠鞋又來我家算水費了——為了三分鐘的跑渠水，她已經(jīng)不厭其煩地來了三回，“行吧，那我們抬上吧”，到最后我憨厚的老爸和老媽讓了一步，才讓剛才寸步不讓的緊張氣氛立即疏散開來，孟尕嬸笑嘻嘻的回去了。三分鐘的跑渠水，多大的事兒？至于嗎？對于村莊的人來說雞零狗碎，大到婚喪嫁娶小到三分鐘的跑渠水，你掐了我家的蔥，她拔了我家的蒜苗、蘿卜，摘了一兩個番瓜，那都是事兒，如果像城里人一樣——哪家的男人睡了哪家的女人——整個村莊就像一鍋煮沸的水一樣——翻騰起來了。不像城里人“有什么大驚小怪的，真是少見多怪！”城里人司空見慣的小事，在村莊里，就是事兒，有時候還是大事。

? ? ? 呵，現(xiàn)在我是回不去了。我的土地，我我的村莊，給我以生存的米糧和成長的地方，我怕我是再也回不去了呀——盡管那里還有我的年邁的父母，經(jīng)歷了40年風(fēng)雨的泥屋，有我上過的小學(xué)、中學(xué)，有我割了一半的麥子，養(yǎng)成以后沒有賣掉的小羊，還有我十三年前親手種下的杏樹，還有我童年時期和林姐、翠姐、大姐、二姐一起壘起的雞窩，爬過的山豁豁……。還有成年了以后，和父親母親一起蓋起的羊圈、豬圈和廁所，一起平整過的花園——日日在夢里。

? 呵，我怕我是回不去了，盡管我開著白色的廣本越野車，距離你一步之遙，我怕我再也回不去了，日日浮在我夢里的村莊啊，——我怕，我是再也回不去了。