? ? ? 《南北雜記》【40】

我們要繼承豐富的文化遺產(chǎn)，就要讀古書；念古書就要具有閱讀古書的能力，所以我們必須學習古代漢語?！趿?979年于廣西《談談學習古代漢語》

我為何要摘錄語言學家教育家王力先生的話，乃是為了引出我的觀點，現(xiàn)代文簡單就需要大篇幅寫清楚，古文復雜才簡潔有力。我又不是寫簡潔的文言文作文，既是現(xiàn)代文寫作，不可不千字以上。此外，一切成年人寫作方面的寫作考試，無不是要求千字以上，譬如公務員考試，教師資格證考試等等。

但我也不主張大家回去學習古文，畢竟那是老古董，大家都不用，沒有什么社會群眾基礎(chǔ)。所以語言學的學生，常常難免給人有些曲高和寡，知音難求的感覺，通俗的說，就是清高不近人情。

小時候，我的語文基礎(chǔ)很差，學不好古文，常?？葱﹣y七八糟的雜書黃書言情武俠等，母親但凡見到我看雜書，必然第一時間訓斥怒罵，并把雜書撕得粉碎。這也讓我從內(nèi)心底，從來不贊同母親的做法，以后一輩子都要跟她對著干。

母親不僅僅揍我罵我，對我身體心靈進行一次次摧殘還不算，更是把矛頭指向父親，罵他沒用，罵他躲在家里當烏龜，更有甚者，兩人罵到最后，都拿起鋤頭釘耙掃把打起來。

有一次，母親發(fā)了狠，搶到了槍擔(一種農(nóng)具，兩頭是尖銳的鐵器，用來挑起柴火)，老爸只搶到一個掃把，兩人一頓火拼，老爸的腿都被母親戳了一個洞，頓時鮮血直流。母親的勇猛和剛烈，可見一斑。

我自從初中開始，就夢想著寫點什么，或者小說，或者詩歌。但是嘗試過后，才發(fā)現(xiàn)都太難了，唯一一篇被語文老師傳閱和欣賞的作文，還是那篇寫父親的背影的，模仿的當然是朱自清的《背影》，卻也是我父親親身的故事。

從那時開始，我慢慢意識到，想要寫好作文，不能沒有豐富的閱歷人生，盡管我那時也讀了不少書，人生閱讀豐富，那不過都是別人的東西，無法立刻轉(zhuǎn)換成自己的作文素材，只有自己經(jīng)歷的真故事，才能把它準確輕松描述出來，成為自己的作文基礎(chǔ)。

堅持寫千字文，就如同我堅持學語文。想要一下子用簡單的現(xiàn)代文表達清楚事物，故事情節(jié)的經(jīng)過發(fā)展和結(jié)果，那是我難以做到的。我只好求助于一次次的千字文當中，磨練文筆，形成獨特的風格，文如其人，一個人幾百字是寫不清楚的，千字文我都覺得還少了呢。

小時候，父親讓我讀《三百千》《古文觀止》《增廣賢文》《笠翁對韻》等，我每次艱難的完成背誦任務。并且，事后馬上忘掉，去了學校語文仍然學得一塌糊涂。我差點以為，我根本就是個語文白癡。

今日我當然可以用王力的話解釋，王力說:“從前古人念了很多古文，便逐漸理解掌握了。這個方法還是好的。因為只有具有了很多感性認識，才能提到理論認識的高度。”

可見，這個背誦就是提升自己的感性認識。我不如大多數(shù)理科生那樣理性，反而更像文科生，感性而沖動。這是很少見的，因此許多時候，老媽都說我是個娘們，阿豪艾倫苦錢等也曾如此取笑過我，真像個娘們，不是個男人。

現(xiàn)在，大家動不動就是幾百萬字的言情小說玄幻小說等，其實也是有幾分想寫清楚明白故事，讓讀者不至于誤解。哪怕劉慈欣寫的《三體》，那也是長篇科幻小說，雖然最后，都成了他們文筆啰嗦水搞的托辭。

古代漢語雖精煉但模棱兩可，無可無不可，也算是一種留有空白，讓讀者發(fā)揮自己最好的想象，去發(fā)現(xiàn)故事背后給多的精彩，正是所謂的意韻深遠。

現(xiàn)代漢語不同，務必求簡單明了，那就越需要長篇大論，沒有篇幅做基礎(chǔ)，你根本不可能講清楚一個故事，并讓讀者領(lǐng)悟！

千字文是長篇小說的基礎(chǔ)，為了打基礎(chǔ)，我也要不遺余力寫好千字文。寫得好千字文，我就有信心寫長篇小說了！

——……——……

黃思明于北夏初辛丑年四月初四丑時許

2021.05.14星期五

立夏二候第五日