文|沐歌

我屬豬。自我有記憶以來(lái),今年是第三個(gè)豬年。
第一個(gè)豬年時(shí)我12歲,第二個(gè)豬年時(shí)我24歲,今年我36歲。
年齡成倍地增加,年味卻成倍地遞減。時(shí)間就像稀釋劑,一點(diǎn)點(diǎn)稀釋“年味”的濃度,兒時(shí)的快樂(lè)無(wú)法復(fù)制,因?yàn)槲覀儾坏貌婚L(zhǎng)大。
1
我還是貪戀兒時(shí)簡(jiǎn)單的幸福。僅僅因?yàn)檫^(guò)年可以穿新衣,吃美食,放鞭炮,就每天巴巴地盼著過(guò)年??蓾u漸地,我們?cè)介L(zhǎng)越大,錢(qián)越來(lái)越多,新衣,美食變得隨時(shí)可得,過(guò)年變得和平常任何一個(gè)日子沒(méi)什么大分別,現(xiàn)在你很難再?gòu)囊粋€(gè)小孩的眼睛里都看不到我兒時(shí)那種對(duì)過(guò)年的期盼。
我們那時(shí)候,新衣服往往是早一個(gè)月前就買(mǎi)好了的,我每天巴巴地看上一眼,摸上一摸,咽下一口口水,按耐住立刻穿上它的沖動(dòng),掰著手指在心里默默地?cái)?shù)日子,好容易熬到了大年初一,終于能穿上新衣了,那個(gè)滿(mǎn)足感,能站穿衣鏡前臭美一上午。去外婆家拜年遇上表姐表妹,從衣服上的印花,蝴蝶結(jié)到蕾絲花邊都要忍不住炫耀一番。
2
還有記憶里的年夜飯是熱鬧的,自由的,解饞的,雞鴨魚(yú)肉蛋,海鮮,蹄膀,爆肚,各種冷盤(pán)熱菜,濃油醬赤,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),層層疊疊堆滿(mǎn)一張大圓桌子,那絕對(duì)是極致的饕餮盛宴,視覺(jué)享受。
親朋好友圍坐一桌,喝酒聊天吃菜猜拳,每個(gè)人臉上都油滋滋的,泛著那個(gè)物質(zhì)匱乏年代里鮮見(jiàn)的紅光,生活在煙火氣里變得富有質(zhì)感。兒時(shí)的我,對(duì)年夜飯的儀式感尚未有足夠的認(rèn)知,只知道憋了一年的饞蟲(chóng)可以在這一天集體釋放,可以擼起膀子敞開(kāi)肚皮吃,吃就是最大的快樂(lè)。
吃到肚皮滾圓,就和親戚家的小孩們一塊溜出去放鞭炮和煙花。往往是領(lǐng)頭的大孩子一聲呼嘯,我們一群小屁孩當(dāng)即扔下正在啃的大雞腿或大豬蹄子,呼啦一下,一窩蜂地涌到屋外空地上,扔甩子炮,放各類(lèi)煙花,期間還能不斷吸引別家的小孩加入進(jìn)來(lái),小孩們都自來(lái)熟,隊(duì)伍就越來(lái)越大,尖叫聲,歡笑聲此起彼伏。
有小孩踩響了地上沒(méi)來(lái)得及響的甩子炮,嚇到跳起來(lái);有小孩得意忘形撞到一塊,撞痛了鼻子哇哇大叫;有小孩被煙花火星子在新衣上燙出一個(gè)洞,回去少不得挨頓臭罵……
南方冬天的夜晚,天寒地凍,可快樂(lè)的空氣太濃了,濃到我們都忘了臉上還拖著冰冷的鼻涕。這一天,長(zhǎng)輩們也不會(huì)多管我們,一年365天,只有這一天我們可以不做作業(yè),可以到很晚也不睡,可以到處撒野……
3
可是如今,城市里過(guò)年往往是禁放煙花爆竹的,為的是城市的衛(wèi)生和文明。不過(guò),我始終覺(jué)得過(guò)年沒(méi)放炮等于白忙活,世俗傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間總是存在著各種看不見(jiàn)的小鴻溝。
今年過(guò)年,我們打算帶兒子去香港過(guò),一是手頭的確寬裕了,花上幾萬(wàn)塊帶兒子出去見(jiàn)見(jiàn)世面也能承受,二來(lái)人老了,喜靜不喜鬧了,但更重要的,還是覺(jué)得年味淡了吧,年年如此,早已厭倦。好不容易有年假,不如陪兒子出去走走。
看著10后的兒子,我不禁感慨,他們這一代人恐怕是一輩子沒(méi)機(jī)會(huì)體會(huì)我兒時(shí)那種全情投入在過(guò)年氛圍中的幸福與快樂(lè)了,不過(guò)不打緊,他們也有屬于他們這一代人的過(guò)年記憶,等他們長(zhǎng)大了,也會(huì)像我一樣回憶感慨。
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#