樹老根多，人老話多。
可能是沒人搭得上話，所以總是在自己的世界里一遍又一遍地去回憶那些過往和曾經(jīng)。
也許，我是真的老了。
那些非常久遠(yuǎn)竊以為已經(jīng)被歲月塵封的東西，卻隨著時(shí)光的流逝，總是會(huì)在某個(gè)時(shí)候愈發(fā)清晰起來。
我不知道自己為啥在這些日子里就想起了老屋，以前從來不曾惦記過它。
我在老屋里出生，一直到上完小學(xué)。那會(huì)村里的鄉(xiāng)親都陸續(xù)住上了磚瓦房，可我家直到1983年爸媽才攢起來做磚瓦房的錢，拆了老屋。
我那么清楚地記得，老屋甚是破敗。
我們都叫老屋為“篦子屋”。就是那種用黃泥巴和蘆桿糊在一起徹成墻，再加上木板子支撐起來的房子，感覺隨時(shí)都有可能搖搖欲墜。
老屋推門就是一個(gè)四四方方的天井，如今在房子里挖個(gè)天井的恐怕早就沒有了吧。也許，在現(xiàn)在很多人眼里，房子里有個(gè)天井那該是件多么美好和浪漫的事！可其實(shí)，對小時(shí)候的我來說，老屋里的那口天井并沒有給我?guī)矶嗌倏鞓?，相反卻是很是讓人煩惱。
也只有一口天井。不大呈長方形，具體多長多寬我也無從知曉。天井用青石鋪砌，四角帶有排水溝，天井左右兩側(cè)分別是廂房/偏屋和燒火屋以及柴火間，正前方便是堂房和正房，和庭院深深，九曲回腸這樣的字眼壓根沾不上邊，但這些大大小小異常簡陋的房間倒是將這天井圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也許，天井也僅僅是為解決“篦子屋”通風(fēng)采光、排水透氣問題罷。
在我的印象里，老屋最美的時(shí)候大約是在那些晴天里。陽光放肆地從天井瀉下來，給老屋的墻、門窗、桌椅、農(nóng)具，抹上了一屋金輝，暖暖的帶著太陽的味道。陽光在長著青苔的墻根移動(dòng)，就像一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)鐘，提醒奶奶何時(shí)生火做飯，催父母下地勞作，督促我們上學(xué)讀書。大人出工，小孩上學(xué)，堂屋里有母雞帶小雞覓食咯咯的叫聲，順帶還留下一些顏色不一的雞屎，倘若奶奶來不及清掃，夏天愛光著腳丫子到處跑的我總是會(huì)不留神踩到，粘粘乎乎粘在腳底板還臭，令人厭惡。但我會(huì)想方設(shè)法將腳底的雞屎刮到天井那黑黢黢的磚邊兒上去，偶爾腳底刮干凈了，但身上的雞屎味好幾天都揮之不去！
最煩人的就是下雨天了。春夏雨季，屋頂被雨點(diǎn)打得沙沙作響，天井四周屋檐雨水有時(shí)候傾盆而下，濺起一朵朵浪花，會(huì)將天井四周的走廊全打濕了滑不溜秋的，不小心真會(huì)摔個(gè)狗啃泥。最恐怖的是一個(gè)閃電或炸雷從天井上方?jīng)_下來時(shí)，老屋就像是讓人扔了一個(gè)炸藥包似的，揺晃著會(huì)坍塌一般。最頭疼的是外面下大雨，屋里下小雨。有無數(shù)次半夜全家人拿盆子拉塑料布去接那些從瓦縫里漏下來的雨，實(shí)在接不過來了，就只能眼巴巴地干看著等雨停下來。
到了冬天，寒風(fēng)呼嘯，老屋四面漏風(fēng)，盡管媽媽給廂房里的床墊上厚厚的稻草，另外再多加上一層棉被，但我仍然還是冷，實(shí)在沒辦法睡前灌一個(gè)玻璃熱水瓶塞被窩里會(huì)暖和些。唯一有點(diǎn)樂趣的就是下雪了，雪花從天井上空紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜落，一夜間，屋頂鋪上了銀色氈毯，天井也蓋上了七八寸厚雪被，到了晚上老屋房間都會(huì)被雪映得特別亮，早上起來看到亮晶晶的冰凌掛在屋檐上，一排排的特別壯觀。偶爾我們幾個(gè)小孩子摘幾個(gè)冰凌子下來，趁大人不注意偷偷放進(jìn)嘴里，當(dāng)然也會(huì)忍著腳冷手凍在天井里堆雪人玩。
老屋里也經(jīng)常會(huì)給我一些意想不到的東西。記憶最深的是廚房里爬進(jìn)去一條長長的蛇，還有潮濕的墻上突然出來的鼻涕蟲，天井里的螞蚱螳螂還有小魚兒，到處蹦的癩蛤蟆，有驚嚇也有驚喜。
老屋里最熱鬧的時(shí)候有八個(gè)人。爸爸媽媽，四個(gè)孩子，奶奶再加上奶奶的媽媽。那會(huì)兒特別窮，缺衣少吃，但好在一家人總是在一起，熬過那些艱難的日子，現(xiàn)在回想起來也不乏溫暖。盡管老屋破舊，但終歸還是給了我一個(gè)能遮風(fēng)擋雨完整的家，并呵護(hù)我健康平安長大！
時(shí)間如沙漏，一晃幾十年過去了。
爸媽當(dāng)時(shí)費(fèi)勁攢錢做起來的房子也成了老屋，我們四個(gè)孩子也早就走出了老老屋和老屋，在不同的地方為各自的生活打拼。奶奶在93歲高齡去世了，媽媽為了照顧在縣城上學(xué)的孫子也長年不在家，如今就剩下爸爸陪伴著他和媽媽親手做起來的老屋。逢年過節(jié)我們有時(shí)候會(huì)一窩蜂地回去，呆幾天后又一股腦全部跑了，回頭望望便覺得爸媽特別孤獨(dú)。
老屋，是我生根的地方也藏著我的靈魂。有時(shí)候總覺得自己走得離老屋太遠(yuǎn)，其實(shí)卻從不曾真正走遠(yuǎn)，因?yàn)樯砗罂偸怯幸环萸椋环輴墼跔砍?，在羈絆......
