【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：微信公眾號，ID：落筆天涯，文責自負?！?/p>

清晨四點十分醒來，周邊寂靜，偶爾傳來隔壁人家竊竊私語的聲音。那聲音時斷時續(xù)，是中年的兒子在勸慰老年的母親。醒來，也不開燈，默默地想了一會兒心事，才起身去衛(wèi)生間里洗漱。水管里流淌出的水略帶有溫度，并不是往日那般冰涼。洗手凈面之后，回到臥室，坐在桌前，開始更新此日的公眾號。內心踏實篤定，沒有絲毫怨艾，時光終于把我打造成一個沉默寡言的女人。

詩人穆旦說：“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閑談，聽著北風吹得門窗沙沙地響，而我們回憶著快樂無憂的往年?！?還是在小時候，祖母喜歡攏一盆炭火放在土炕上，我們這些幼小的孩子，在冬日寒冷時候無法發(fā)出去散養(yǎng)，只能一個個被“禁”在家里，寫家庭作業(yè)，玩紙啪嘰，欻嘎啦哈，彈杏核。在我們弄出的各種嘈雜聲響里，祖母沉默不語，手里仿佛有干不完的家務活?？臻e時候，她會坐在熱炕頭上用玻璃錘子紡麻繩。紡好的繩子繞成一個個圓圓的線團，日后用來納鞋底。家里的每個人過年的時候都會有一雙新鞋穿。我作為長孫女，也有一雙。

小時候的冬天總是很冷。陽光好的午后，祖母會放我們出去玩一會兒。也不許走遠，只能在房前屋后和村里的小伙伴玩。祖母家大門前有一條小河，春夏秋三季水流歡暢，可以在里面抓到小小的銀魚兒，或者摳泥巴做成摔炮兒，偶爾也被心靈手巧的女孩子們做成餐具，放在一起玩過家家。冬天河水結了冰，叔叔們自制了冰車，帶我們在河面上滑冰。小一點的孩子坐在上面，大一點的在前后拽或者在后面推。笑聲不斷。童年的美好回憶可以治愈一個人的一生。

黃昏時候，被祖母喊回來，站在門口，等待祖母用笤帚疙瘩把每個人身上的塵土敲打干凈。炕上火盆里的灰燼還有余溫。盆沿上放著幾個烤熟的地瓜和土豆。偶有也有落花生和爆米花。那簡直是孩子們的節(jié)日了。一個個圍在火盆邊，一邊烤手一邊吃烤地瓜，很快，手和嘴巴都變得臟兮兮。祖母見了，免不了嘮叨幾句，然后端來溫好的熱水，讓孩子們自己洗干凈。

鄉(xiāng)村的夜晚總是很安靜。偶爾不知誰家一聲犬吠，引起滿屯子的狗一起大聲地叫。等狗叫聲平息之后，外面只剩下了呼呼的北風吹動屋檐上的茅草聲。而在這些聲音里，炕上的孩子們最初還不肯老老實實地睡覺。祖母會小聲地呵斥。慢慢地，有一個孩子就睡著了，輕輕地打著鼾。鼾聲也會傳染，很快一屋子里的人都睡著了。屋子里的老鼠們開始出來活動。我總是最晚睡著那個?？梢郧逦芈犚娎鲜笞厦薏奸T簾的聲音。我卻不怕。只靜靜地聽著。偶爾故意咳嗽一聲。但那鼠兒亦是不怕我的。

整個童年都這般度過去。那時候總覺得時光緩慢，假期總是很長，恨不得沖破那寒冷的邊界線，日日逃逸在廣闊的天地里。只有成年之后，每每回憶童年，才知曉那段時光是最美好的。那時候小，不知道什么是憂愁，不用擔心吃穿用度，自然有大人們在承擔和料理著這一切，幼小的心靈里沒有多余的糟粕。只有考試成績出來之后的幾天里會有彷徨，而其余的時間都是在玩。那時候沒有手機，沒有電視，卻不覺枯燥無趣，每天都過得很開心。如果把筆墨放緩，還可以寫出更多的片段。

這一時，把思緒從多年前的回憶里抽離出來，我又回到這個當下。忽覺這個當下也已經是余生最年輕最值得記憶的一個時段。人總這樣，稀里糊涂過當下，卻用太多的時間來回憶過去。人竟不自知，應該把每一個當下都活得精彩一些，這樣既豐富了人生又豐富了閱歷。且等自己真正老去的時候，把這些往事都拿出來咀嚼吧。那時候，眼里一定有隱隱的淚花。

我們的童年，我們的青春，如同老家門前的那條小河一樣悄悄地干涸了。然而我們童年的影子還一直定格在那里，風吹不動，雨澆不軟，時光把它們雕刻成一首首詩歌，鑲嵌在故鄉(xiāng)的黑色泥土里，等著我們去吟誦，去高歌。