我家離村里唯一的小學(xué)300米左右，不用拐彎，過一條不會過汽車的小馬路。

小學(xué)里兼設(shè)幼兒園，幼兒園也不用接送，來回成群的伙伴蹦著跳著，就那么一點點長大了。

學(xué)校與家中間有個小賣部，在瞭望樓，我們叫“炮樓”的正下面。

該怎么跟兒子解釋，是小賣部，不是超市。

對我來說，這就是最大的商場，我想要的，應(yīng)有盡有，上學(xué)放學(xué)路上的必經(jīng)之處。

小賣部里有當(dāng)下“最流行”的零食，透明的玻璃柜臺里面、上面全是。

成罐的西瓜泡泡糖，綠色水晶球般的閃閃發(fā)亮。

山楂糕是一整塊兒的，要多少切多少，比起酸溜溜的味道，我更愛切刀切過糕體的樣子，整塊山楂糕顫顫巍巍起來，切面晶瑩剔透的。

門口的冰柜里藏著孩子們夏天的夢，5分一根的冰棒，兩毛一根的雪糕，冰壺冰塊五顏六色的散落在冰柜里，看著就涼快。

干脆面、火腿腸就可以當(dāng)一頓早飯，還是豪華版，會讓同學(xué)羨慕的那種……還有很多很多，紅綠黃三色粘牙糖，辣條辣片，雞腿面包，喔喔奶糖，散裝橘子瓣兒糖，這里就是我的全世界。

哪個80后沒有幫大人打醬油的經(jīng)歷？黑黝黝的醬油從漏斗細(xì)流進(jìn)瓶子，兩三勺就滿了，后來換成了瓶裝款似乎簡單了很多，“打醬油”變成了“換醬油”——瓶子要還回去。

大了才明白，形容誰家孩子年齡大小為什么常用“都會打醬油了”這樣的比喻。

炮樓還在，小賣部已經(jīng)沒有了，主人蓋起了小別墅，舊貌換新顏了。

老板和老板娘還是那么熟悉，兩個跟我一般大小的女兒也因女大十八變而出落得亭亭玉立了。

這是一對殘疾夫妻。老板娘約摸一米五的身高，后背高高隆起，村里人不厚道的叫她“小羅鍋”。老板個頭不矮，長的也不丑，只是左眼稍有問題。

他們父母一定認(rèn)為這是最完美的搭配。無論怎樣，他們憑借自己的辛苦付出，在靠天吃飯的農(nóng)村用自己的經(jīng)濟(jì)頭腦養(yǎng)大了孩子，翻蓋了房子，日子過得紅紅火火，羨煞旁人。

轉(zhuǎn)眼間，我們都長大了，孩子都能打醬油了……