一.

亞利桑那州，包括它的英文拼寫，都讓我想到一片一片的華盛頓棕櫚樹，樹干像是長滿了倒刺，可以鉤碎一些醉漢的衣服，再當(dāng)成行道樹種在路邊的話，就給人感覺很熱，好像大樹連著天空一起都要融化掉，而這時，一股股熾熱的味道從人的腦門上噴出來，我就突然忍受不了，想要逃到北方去，北邊，再北一些。

這就是我對此州的唯一深刻的印象了。

二.

天還沒塌下來那段時間，我還和母親及姐姐都住在綠蔭縣。

那段時間似乎是秋天，給人的感覺就是很慢、很長，風(fēng)吹得很慢，影子被拖得很長，只需要很短的時間，一切就可以變得很安靜，我經(jīng)常想象，那是風(fēng)——或者別的什么東西——一下就帶走了街上的車、氣喘吁吁慢跑的老頭、還有街頭那家人養(yǎng)的一只吵鬧的巨型拉布拉多犬。

現(xiàn)在想起來，有些時候，也就是在一瞬間，在一個人還不足以完成一段回憶的時間，他就可以進(jìn)入一種愣住的狀態(tài)，發(fā)呆式的愣住，他很累，他覺得這樣愣住很舒服，一片空曠的感覺盤旋在瞳孔上方，一股熾熱的味道從腦門上噴射出來。我六歲時經(jīng)常擁有的，就是這種感覺。另外一種體驗就是：我的姐姐簡拉著我的手一直跑，一口氣跑上三個街區(qū)，記憶中還有廣播中斷斷續(xù)續(xù)的聲音，到現(xiàn)在我在夢中還會偶爾聽到那奇怪的口音，我猜測播音員的祖上是一位西班牙人，但一直無法得到證實。

三.

除了夢到安靜的街區(qū)和不斷地奔跑以外，關(guān)于童年的那些夢，也就只剩下簡了，她除了長得很高、臉上有一些雀斑以外，帶著我奔跑的姿勢還像個男孩子，大膽、聰明。我只是夢中見到她，每當(dāng)我醒來，我都知道，她已經(jīng)消失在那片白茫茫的霧中十多年了。

母親似乎對那些怪霧沒什么興趣，我問她任何事也都是閉口不言。但是我知道，每個人都知道，那是因為天塌下來了，一點一點，就這樣塌下來了。沒有任何東西頂?shù)米√欤偻髞?，到處都是白色的霧氣亂躥，聽說在高樓最頂層工作的人們都只好彎著腰走路。到了夜里，霧氣似乎就會散盡，不過天依舊很低，至少我再也沒見過那些星星，聽說它們也塌了下來。

四.

綠蔭縣的天塌下來之后不久，我們一家人就搬家了，除了簡，我再也沒見到簡。我們搬去了北方，很北的地方，一年有八個月時間都在下雪，當(dāng)大雪落在我的頭發(fā)和睫毛上的時候，我竟然有些懷念那腦門上噴出的熾熱的味道。

北方的天并沒有塌下來，我再也沒有了那種被封閉在狹小空間的感覺，夜里的天空掛滿了星星，白天也沒有那令人生厭的霧氣，一切事物都是可見的、清晰的，那種被蒙蔽之感似乎就從此離我而去了，遺憾的是我再也沒有見到姐姐，剛搬家那段時間，我成天都在想念簡。她是我幼時唯一的玩伴，也是我唯一能與之交流的對象。

我想簡一定是留在了天塌下來的南方。

五.

時隔十多年后，母親去世，我回到了亞利桑那綠蔭縣的老家整理遺物。

我費了好大的力氣，才轉(zhuǎn)動了鑰匙打開門，慢跑的老頭帶著懷疑的目光打量我，我聽見一只拉布拉多犬叫個不停。門吱吱呀呀地被我拉開了，一股灰塵升起來，又落在時間里。我進(jìn)了屋，四處逛了逛，我覺得這個時候我應(yīng)該會找到一張我、簡和母親的合照，照片會在一個破碎的相框里面，相框會被甩在地上，然而我沒有找到，我再也記不清簡的模樣了。

我走到母親房間，準(zhǔn)備收拾東西，書柜里擺了好多書和資料，母親一直是一名醫(yī)生，恩，有關(guān)那種精神方面的，我拿出書和資料放在箱子里，最上面的是一本厚厚的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》，還有個本子，我翻開一看全是密密麻麻的小字還有日期，母親寫字總是寫得這么小。

我打開門，抱著箱子走出家，南方再也沒有白霧，而天空完整無缺。