北京市，2014年11月。

褡褳火燒算得上老北京的傳統(tǒng)食品。

火燒、火勺、燒餅等等都是餅這種面點(diǎn)的一種稱呼。它們的稱呼顯得很混亂，本篇暫且不提。

褡褳火燒是餅？人們通常印象中，餅要么是圓的，要么是扁長(zhǎng)的，總不成像這么個(gè)方棍子。其實(shí)，褡褳火燒應(yīng)當(dāng)被歸類為煎餃鍋貼，與它最接近的，是長(zhǎng)條形的天津鍋貼。天津鍋貼兩頭開(kāi)口，褡褳火燒兩端封閉。

褡褳是民間長(zhǎng)期使用的一種布口袋。因?yàn)闆](méi)有更結(jié)實(shí)的帆布、皮革解決背帶問(wèn)題，現(xiàn)代的提包、背包過(guò)去并沒(méi)有。出門帶東西，老百姓就用包裹背身上，而需要隨時(shí)取用物品商人、小販就用褡褳。褡褳是一種長(zhǎng)條布袋子，有相對(duì)開(kāi)口的至少兩個(gè)以上的兜，甩到肩上一前一后，就像現(xiàn)代的掛式儲(chǔ)物袋。

褡褳火燒還是很形象的，強(qiáng)調(diào)了其兩端封閉性，以有別于天津鍋貼。另一方面，如果你用筷子夾住中間懸起，地道的褡褳火燒皮薄餡大，應(yīng)當(dāng)兩端下垂，有那么個(gè)褡褳的形象。若是這火燒直挺挺毫不妥協(xié)，你可能買了木棍。

與天津鍋貼相比，我更欣賞褡褳火燒。封閉的火燒能悶住肉餡的香氣，開(kāi)口的鍋貼，總免不了湯汁流到鍋里，將面皮弄得有地方焦，有地方粘。

那年從天壇公園出來(lái)，到了一家不起眼的褡褳火燒店，鋪面不大，桌子很擠，顧客不少，大都是本地人。褡褳火燒最傳統(tǒng)的口味是豬肉大蔥餡，配小米粥，來(lái)點(diǎn)拉皮之類的涼菜也是必須的。大中午的，我沒(méi)本事和隔壁桌的大爺一樣來(lái)瓶小二，喝多了下午就沒(méi)法去美術(shù)館了。

交錢等喊號(hào)。咱們外地人在北京要規(guī)矩點(diǎn)，如果亂說(shuō)亂動(dòng)亂提意見(jiàn)，大嗓門的京妞會(huì)連同東城區(qū)群眾一起收拾你。天壇在東城區(qū)。

好一會(huì)兒等到火燒煎熟了，低眉順眼地領(lǐng)過(guò)來(lái)。這家火燒做得地道，齊整的一排，精干利落的樣子，煎的火候也是恰到好處的勻稱。

乖乖地開(kāi)吃。咬開(kāi)后那股噴香混合著油煎的焦香，還是熟悉的味道，回想起來(lái)，竟然有三十年沒(méi)再嘗過(guò)了。

飲食，總是承載著情感與記憶。

后來(lái)，在家?guī)畠阂沧鲞^(guò)褡褳火燒。僅僅是外觀，就差太遠(yuǎn)了。見(jiàn)笑。

后記

本篇只有幾張手機(jī)圖，質(zhì)量很差，本已經(jīng)忘記拍過(guò)，這回翻舊照片才看到。這就是撰寫本系列的緣由之一。換了工作，準(zhǔn)備整理自己的筆記本，不需要的也該刪了。筆記本里的照片有幾百個(gè)個(gè)G，大多是這些年旅游的積攢的。MacBook的照片管理有自動(dòng)統(tǒng)計(jì)與分類功能，這張全國(guó)地圖，地點(diǎn)的縮略圖竟然有一半是吃。我可真是個(gè)吃貨。